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NEVERLAND

BY DAVID LEWIS

Manhattan is a catalyst for projections. But
so is Berlin. Perhaps in the powerful wake of
Woody Allen’s movie, Manhattan has turned
into Neverland in the collective imagination. Ken
Okiishi goes there to become part of a game that
bounces between two artistic universes: Manhattan
translated through Berlin and vice-versa. In the
interview that follows, David Lewis explores this
project and the artist’s collaborations with Nick
Mauss, discovering why Broadway will be the next
stop on the journey.

david lewls: Can we start by hearing about your most recent
project? Where did the idea for (Goodbye to) Manhattan come from, and
how did it develop?

ken okiishti: Ihad done a piece of writing based on two parallel mis-
translations of Rimbaud’s “Une Saison en Enfer” —a Google digital “transla-
tion”, and one in which I let my bad French run wild on the original French
text. I ended up combining these, or sort of taking “dictations” from these texts,
sometimes leaving the odd language untouched from the google translation.
Sometimes I would write down some thought that popped into my mind, and
sometimes I would play language games with the “repressed”, bad, or even
flagrantly wrong translation. What appeared from this was a manic, hybrid
text where everything is unhinged but not completely random. So your mind
attempts to make sense and also spins. Or, at least when I read it, images start
to form but then I’'m confronted with “just language.” Or the problem of lan-
guage keeps the narratives and images all glitchy...

I was working on this during one of the summers that I was living in Berlin
(I think 2006, but maybe 2005). I was also filming different things that struck
me for whatever reason, riding my bike all over the city, in this cracked-out
headspace that happens here, where language falls away. But there is just also
so much empty space where you keep on thinking, where are all the people?
And one of my main interests, which I’'m only just beginning to be able to
talk about, was what happens to discourse when language becomes obfus-
cated or destroyed (due to not really speaking German at the time, and the
harshness of Berlin — but also since Berlin was in this crazy flux with people
from all over the place looking to actualize all of these personal fantasies,
from the baby-boom in Prenzlauer Berg, to Americans who think it’s New
York in the 60’s/70’s/80’s, to international party people, to “guest workers”
— and the English we all ended up speaking was so bizarre... as well as social
interactions, which could be quite baroque... and the emptiness, which really
lets one’s historical imagination go crazy...) There were all of these complex
and fragmentary linguistic glitches that opened up passages into various dis-
sonances and repressions.

I should probably mention that this interest has a very personal genealogy that
I don’t really speak about but think should be addressed. I've always had the
feeling, even though I grew up in America and went to excellent schools and
come from a well-educated family, that there is always this sense of mourning
for native language. My father and his family, who were 2nd and 3rd genera-
tion Japanese in & waii, in order to avoid being put into an internment during
WWIL, had to over-perform Americanness in a way which included throwing
all of the family relics in the ocean and refusing to speak Japanese... My grand-
father also worked at Pearl &#bor and the entire family was from Hiroshima...
But let’s not talk about that...

Anyway, Berlin and New York have become sites where I can play with various
aspects of a shattered languages and cultures in a way which doesn’t feel like
a family trap... or like I am some sort of authenticity parade. Although, if you
are ever in Berlin during the “Festival of the Cultures of the World”, it is just
hilarious and INSANE but also, whoa, these people really want to escape the
strictures of post-war Germany...

Anyway, what I wanted to do was see what would happen if this process were
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expanded to the moving image. Also, I had this
idea to completely dislodge language from char-
acter and acting and plot. I don’t think (Goodbye
to) Manhattan really succeeds in this, but there
is a shuttling between incomplete subjectivities
that can be witnessed. Especially in Emmelyn
Butterfield-Rosen’s  brilliant performance; she
performs this garbage language like it actually
makes sense, and ends up coming across as shut-
tling (or really, bleeding) between at least three
distinct subjectivities: her own; the Tracy charac-
ter from Manhattan; and an American in Berlin.

dl: ButI do think that what you describe
(dislodging language from character and acting
and plot; language becoming obfuscated and
destroyed, etc.) comes across very clearly
throughout the film. For me the whole film
steadily drained structures and situations of the
kind of presence, and meaning, that one expects,
leaving a kind of poetry of traces. And this
struck me as almost entirely opposite Allen’s
Manhattan, which was about foibles and traces
accumulating, however ironically, into heroic
self-realizations and celebrations of various
kinds. I.e., (Goodbye to) Manhattan empties out
Manhattan. Which leads to: how did you came
to Manhattan in the first place.

ko: That’s a good question, and it’s hard to re-
member exactly after all of this, but I think I was
drawn to it initially because other people seemed
to have such a strong emotional connection —some
people have even claimed that that is why they
came to New York, or that is how they imagine
real life, or “I was Tracy in high school, etc.” It is
a narrative that has marked the city in real ways.
And with this silly tug-of-war between Brooklyn
and Manhattan: “Which is better?” Actually — and
this is a bit embarrassing — the first time I moved to
Berlin in 2001, T had said that T would rather move
to Berlin than Brooklyn. And then New York drew
me back. Through the movies, actually: watching
NY movies in the middle of my first Berlin winter.
And this was also right after 9-11, and was just so
intense. And that’s how the whole split-city thing
started. I guess Sex in the City would have been
more current, but I don’t really like that. Also, I
wanted something that had permeated the culture
so much that an intervention in it would reverber-
ate almost on the level of the unconscious.

I was also trying to come up with a way of thinking
Berlin and New York at the same time — but also a
way of problematizing the false analogies that have
been made, such as New Yorkers coming to Berlin
and jizzing all over about the (relatively) cheap real
estate with the fantasy that NeuKolln is the next
Bed-Stuy; and on the other hand, people coming
to New York from Berlin with outdated informa-
tion, such as freaking out about how “free” they
feel in America or how wild New York is. And I
found a copy of the German DVD of Manhattan
that had all of these tracks of dubbed and original
dialogue and subtitles in German and English. It
seemed like projections could be re-circulated and
fractured in all directions.

dl: Inwhatsenseis (Goodbye to) Manhattan
a collaboration? 1 know it’s an obvious

Opposite — “(Goodbye to)
Manhattan”, 2010, installation
view, Mehringdamm 72, Berlin.
Courtesy: the artist,

Alex Zachary, New York and
Mehringdamm 72, Berlin.

Next pages — (Goodbye to)
Manhattan lobby card

(Sonia Rykiel Enfant), 2010.
Courtesy: the artist and Alex
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question. I was thinking of some of your
previous collaborations with Nick [Mauss],
like the Rimbaud book. But it’s the whole
sensibility that interests me. There is a sense
that everything in (and around) (Goodbye to)
Manhattan is shared; as if nothing belongs
to anyone alone, and never really could;
everything is relationship, and in-between.
It’s for these reasons that I wonder about
collaboration, and how it works and what it
means for you.

ko: Answering this question is a bit tricky, since
there is so much difference between what happens
when you are in the middle of making something
and then what remains in the end, what can be
seen... But if there is a common thread, 1 think, it
is that I like to set up limits (words to be spoken;
events; how to move the body; a site to film; a set of
references) but then let it happen, really whatever,
and edit it based on a mixture of musical score /
script / set of social relations. (Of course, this is a
linearization, but it gives you an idea of my proc-
ess.) And I like to see a struggle between various
elements. Such as: I will come up with text to be
spoken by an individual that I know will create
a spark of dislocation. I work with people that I
know very well, so I can work with this musical
scripting in fairly precise counterpoint. But it is
always, when writing the script or figuring out the
action, a question of “what if?” — and then watch-
ing what happens when it is performed/filmed. I
think this leads to a sense of shared everything; but
I also see things this way, actually, everything as
relationship, everything in-between.

For (Goodbye to) Manhattan 1 didn’t really write
the script in the conventional sense — although I
do think of what I did as writing — but with a mu-
tant diagram of production, and a burred registra-
tion. Like you are playing something on a pipe or-
gan with some of the stops only partially opened,
and in combinations that make the sound have a
strange sense of space. But I don’t really see a dif-
ference between collaborative and “individual”
work, in general (except maybe for a dogmatic or
marketing emphasis). It’s a shift I've made in point
of view that leads to a certain aesthetic shift, which
for me started while studying at Cooper Union in
the late 90’s / early 2000’s, coming out of but also
as a reaction against the obsession with contextual
and formal control in certain strains of “institu-
tional critique” and 90’s feminism.

dl: Butis there a more specific relationship
to collaborative work you’ve made with Nick?

ko: Actually, maybe, well yes. When we did the
show in Stuttgart, at the Kunstlerhaus, Axel Wieder
really gave us an open platform on which to experi-
ment with whatever, and it became a moment for
me and also I think for Nick to reflect on what we
had done and open up or “workshop” ideas for the
future. I had all of this raw footage that I had shot
while wondering around Berlin (which eventually
ended up as backgrounds in (Goodbye to) Manhat-
tan), but also in Marseille and at this airport hotel
by the Milan Malpensa airport, where, in the very
early morning haze after a totally chaotic flight
delay, I was confronted with this fantastic combi-
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nation of suburban big-box store landscape, post-
modern hotel design, and this totally abandoned
Rationalist concrete house that looked like it was
stuck in a limbo of historical preservation, there
was a fairly new children’s playground butted right
up to it, but I really have no idea what was going
on —but it crystallized that morning this emotional
configuration, a floating memory zone of inner ex-
perience actualized in physical space... When Nick
and I were discussing what could happen in the
Kunstlerhaus show with this footage, Nick came
up with an expansion of something he had done
on a smaller scale in New York: drawings, scraps,
found photographs, displayed on these make-shift
stands in a meander through the gallery space. We
developed a proximate counterpoint, where the
video footage and Nick’s stands were arrayed to
spark physical movement and mental associations
and images in the viewer. We also showed a piece
where we had walked around Corona park in the
ruins of the World’s Fairs (1939, 1964) — the left-
overs are shockingly still there, falling apart, but
also buried underground, and we walked around
taking photos of each other in the landscape, sort
of like Roger Fenton’s landscape photographs
where this little body is in the landscape, maybe
just to indicate scale, but also something else. I
would stand or Nick would stand in a part of the
landscape, and then we would switch places. We
were also thinking of something like Valie Export’s
body configurations — but zoomed and flayed out
into a melancholy zone, where the landscape/ru-
ined cityscape is overtaking the body, making it
small, confused — but also full of potential. And,
of course, the landscape in these is ruins and frag-
ments of ideas about future cities, future ideologies
—many of which were such horrific utopias... Also,
at this time, New York City itself felt completely
done, totally depressing and claustrophobic. But
there is one of us looking at the other through the
camera, having a distant conversation... Anyway,
we also recorded each of us sight-reading on the
piano a musical “Portrait of Florine Stettheimer”
by Virgil Thompson that was printed on pink pa-
per in the Americana Fantastica issue of »Zew mag-
azine (1943), which Nick had stumbled upon in the
library — And we made an LP which was a sound-
track of this, each clunky first encounter with the
written music, one on each side, and the cover looks
like someone was holding a blank record sleeve out
the window on a windy day in Manhattan, maybe
there’s a parade swirling by, and a flurry a paper
flies through the air and poof, the pink pages from
1943 cling onto it. It’s a performative but also con-
versational relationship to histories — sort of as if
the past is actually hanging in the air, ready to be
activated and recombined at any moment...

dl: Andwhat are you are you working on
at the moment?

ko: I'm trying to bring the subtext — or really
this musical substructure that runs through a lot of
my work — to the surface. I did a little harpsichord
concert (Rameau, Bach) at the end of the summer in
the Schinkel Pavillon in Berlin. And I recently had
the idea of renting a studio in one of those beehives
of Broadway (and hopeful Broadway) musicians
practicing and rehearsing near Times Square. What
I’'m trying to say is that I'm working on a musical.

(Goodbye to) Manhattan lobby

card (Ku’damm Karree 86th and

Courtesy: the artist and Alex
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DI DAVID LEWIS

Manhattan é un catalizzatore di proiezioni. Ma
anche Berlino lo e Forse sulla scia potentissima
della pellicola di Woody Allen, Manhattan si e
trasformata nell'immaginario collettivo nell’isola
che non c’e. Ken Okiishi vi approda per renderla
parte di un gioco che fa la spola fra due universi
artistici: Manhattan tradotta daBerlino eviceversa.
Nell'intervista che segue David Lewis indaga su
questo lavoro e sulle collaborazioni dell’artista
con Nick Mauss, scoprendo perché Broadway sara
la prossima tappa del viaggio.

david  lewls:  Possiamo cominciare dal tuo progetto piu
recente? Da dov’ & venuta 'idea di (Goodbye to) Manhattan e come si &
sviluppata?

ken okiilshl: Avevo scritto un pezzo sulla base di due mistraduzioni
di Une Saison en Enfer di Rimbaud — una traduzione digitale effettuata con
Google e una in cui avevo permesso al mio pessimo francese di sfogarsi
liberamente col testo originale. Alla fine ho combinato questi testi, in un
certo senso lasciandomi “comandare” da loro e, talvolta, mantenendo intatto
il bizzarro linguaggio della traduzione di Google. Qualche volta scrivevo
dei pensieri che mi balzavano alla mente, altre volte facevo dei giochi di
parole servendomi della traduzione “repressa”, cattiva o perfino palesemente
shagliata. Quel che ne ¢ venuto fuori & un testo maniacale e ibrido, dove tutto
¢ scardinato ma non del tutto casuale. La mente cerca in questo modo di
trovare un senso a quel che ¢ scritto e, al tempo stesso, continua a macinare
pensieri. O, almeno, quando io leggo la traduzione e mi trovo di fronte a
quello che & “puro linguaggio”, nella mia mente cominciano a formarsi delle
immagini. Oppure il problema del linguaggio fa si che immagini e narrazioni
rimangano difettose...

Ci lavoravo durante una delle estati a Berlino (penso fosse il 2006, ma forse
era il 2005). E inoltre me ne andavo in giro in bici per tutta la citta, filmando
quello che, per una ragione o per I'altra, mi colpiva e lasciava un segno in
quello strano stato mentale che si viene a creare quando il linguaggio viene
meno. Ma, quando si pensa, ¢’é anche una quantita di spazio vuoto, dov’e la
gente allora? E uno dei miei interessi principali, di cui solo ora sono in grado
di cominciare a parlare, era quel che accade al discorso quando il linguaggio
diventa confuso e frammentato (a causa dell’incapacita, a quell’epoca, di
parlare realmente tedesco, alla crudezza di Berlino, ma anche al fatto che
Berlino a sua volta era al centro di un folle flusso di persone che venivano
da ogni dove per cercare di realizzare le loro fantasie personali: dal baby
boom di Prenzlauer Berg, agli americani che pensavano si trattasse della
New York degli anni Sessanta/Settanta/ Ottanta, dai socia/ites internazionali
ai “lavoratori ospiti”. Cosi I'inglese che parlavamo era piuttosto bizzarro...
e nondimeno lo erano i rapporti sociali, che potevano essere piuttosto
barocchi... e il senso di vuoto, che faceva si che I’ immaginazione storica
potesse impazzire...). Vi era una complessa e frammentaria moltitudine di
difetti linguistici che lasciavano aperti dei varchi di accesso a varie forme di
dissonanza e repressione.

Dovrei probabilmente menzionare il fatto che questo interesse ha una genea-
logia estremamente personale, di cui non parlo mai veramente, ma che credo
debba essere affrontata. Sebbene io sia cresciuto negli Stati Uniti, abbia fre-
quentato scuole eccellenti e provenga da una famiglia con un buon livello di
istruzione, ho sempre percepito un senso di luttuosa mancanza di una lingua
madre. Mio padre e la sua famiglia, giapponesi di seconda e terza generazione
che vivevano alle Hawaii, per non essere internati durante la Seconda Guerra
Mondiale, dovettero inscenare in modo perfino eccessivo la loro “americani-
ta”, arrivando al punto di gettare nell’oceano tutti i cimeli della famiglia e di
rifiutarsi di parlare giapponese... Mio nonno lavorava anche a Pearl Harbor e
tutta la famiglia proveniva da Hiroshima... Ma non parliamo di questo...

Berlino e New York sono divenute per me luoghi dove poter giocare con i
vari aspetti di lingue e culture frantumate, senza la sensazione di essere im-
prigionato in una trappola famigliare... o di fare sfoggio di autenticita. A dire
il vero, se ci si trova a Berlino durante il “Festival delle culture del mondo”
si assiste a qualcosa di ridicolo e di FOLLE. Allo stesso tempo, pero, questa
gente vuole davvero sfuggire alle censure della Germania post-bellica...

Quel che volevo fare era vedere che cosa sarebbe potuto accadere espanden-
do questo processo all'immagine in movimento. Avevo in mente di staccare
completamente il linguaggio dal personaggio, dalla recitazione e dall’intrec-
cio della storia. Non penso che (Goodbye to) Manhattan sia riuscito in questo
intento; nonostante cio, in esso, si puo assistere a un continuo movimento tra
soggettivita incomplete. Questo avviene specialmente nella brillante perfor-
mance di Emmelyn Butterfield-Rosen, quando parla questa lingua-spazzatura
come se avesse davvero un senso e finisce per fare la spola (o, in realta, per
perdersi) fra almeno tre soggettivita distinte: la sua, quella del personaggio di
Tracy nel film Manhattan, e quella di un’Americana a Berlino.

dl: Tocredo, pero, che quel che descrivi (lo scollamento del linguaggio
dal personaggio, dalla recitazione e dall’ intreccio della storia; il fatto che
il linguaggio sia confuso e frammentato, ecc.) emerga molto chiaramente
nel film. Per me, tutto il film attua una costante rimozione del genere di
presenza e di significato che le persone si aspettano, lasciando in vita una
sorta di poetica delle tracce. E questo mi pare sia quasi I’esatto contrario
di quel che avviene in Manhattan di Woody Allen, che parla di manie
e di tracce che si accumulano, per dare origine, anche se ironicamente,
ad autorealizzazioni eroiche e a celebrazioni di vario genere. Quindi
(Goodbye to) Manhattan rappresenta lo svuotamento di Manhattan. Il che
fa sorgere una domanda: come sei arrivato a Manhattan?

- Willst du die Sol Lewitt sehen?
- Klar. Qerne

ko: Questa ¢ una bella domanda ed ¢ difficile ricordarsene dopo tutto quel
che & seguito. Penso di esserne stato attratto perché le altre persone sembravano
avere un legame emotivo fortissimo con Manhattan — alcuni affermavano addi-
rittura di essersi trasferiti a New York per quel motivo, oppure d” immaginare
che la vita descritta nel film sia reale, o ancora dicevano cose del tipo: “Quando
ero alle scuole superiori io ero Tracy,” ecc. E una narrativa che ha segnato ve-
ramente la citta E poi ¢’¢ lo sciocco braccio di ferro su quale parte della citta sia
migliore, Brooklyn o Manhattan. A dire il vero — e ci0 ¢ un po’ imbarazzante
— la prima volta che mi sono trasferito a Berlino nel 2001 avevo affermato che
avrei preferito traslocare a Berlino che a Brooklyn. E poi New York mi ha di
nuovo trascinato indietro. E successo attraverso i film, guardando pellicole che
parlavano di New York durante il mio primo inverno berlinese. Era anche I'in-
verno successivo all’11 settembre, per cui il coinvolgimento emotivo era ancora
maggiore. E cosi che & iniziata tutta la faccenda della citta divisa. Probabilmen-
te Sex and the City sarebbe stato piu attuale, ma non mi piace. Inoltre volevo
qualcosa che avesse permeato cosi tanto la cultura che intervenirvi avrebbe
avuto una risonanza a livello quasi inconscio.

Stavo anche cercando un modo per pensare contemporaneamente a Berlino
e New York, e per problematizzare parallelamente le false analogie che sono
state tracciate tra le due citta, come il fatto che i Newyorkesi vengano a Berlino
andando in visibilio per il costo (relativamente) basso degli immobili e fanta-
sticando che Neukolln diventi il nuovo Bed-Stuy; e dall’altro lato persone che
vengono da Berlino a New York senza essere aggiornate e vanno letteralmente
fuori di testa declamando quanto si sentano “libere” in America e quanto sia
pazzesca New York. Ho trovato una copia del DVD tedesco di Manhattan
in cui erano presenti tracce con i dialoghi originali e doppiati e sottotitoli in
inglese e tedesco. Ho avuto I'impressione che le proiezioni potessero essere
rimesse in circuito e fratturate in ogni direzione.
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dl: In che senso (Goodbye to) Manhattan
¢ una collaborazione? So che ¢ una domanda

ovvia. Stavo pensando ad alcune delle tue
precedenti collaborazioni con Nick [Mauss],
come il libro di Rimbaud. Ma ad interessarmi
¢ la sensazione complessiva. E come se tutto
cio che c’e dentro (e intorno a) (Goodbye to)
Manhattan fosse condiviso, come se nulla
appartenesse a una persona sola e non potesse
mai appartenerle veramente; tutto & rapporto
e territorio intermedio. E per questi motivi
che m’interrogo sulla collaborazione, su come
funzioni e su che cosa significhi per te.

ko: Rispondere a questadomanda ¢ un po’ com-
plicato, perché ¢’¢ molta differenza tra quello che
accade mentre sei nel bel mezzo di un lavoro e quel
che rimane alla fine, quello che si vede... Se ¢’¢ un
filo conduttore, allora quello consiste nel fatto che
mi piace fissare dei limiti (parole che devono es-
sere pronunciate; eventi; come muovere il corpo;
un luogo da filmare; un insieme di riferimenti). Poi
lascio che le cose accadano cosi come vengono,
per poi procedere a un montaggio sulla base di un
mix di colonna sonora / sceneggiatura / insieme
di rapporti sociali. (Ovviamente questa ¢ una li-
nearizzazione, ma ti da un’ idea di come funzioni
il processo che metto in atto.) Mi piace osservare
la lotta che si viene a creare tra i vari elementi.
Per esempio propongo un testo che dovra essere
declamato da un individuo che so che creera una
scintilla di dislocazione. Lavoro con persone che
conosco molto bene, in modo da potermi servire di
una partitura musicale che funge da contrappunto
in modo abbastanza preciso. Quando si scrive una
sceneggiatura o si inventa un’azione ¢ sempre una
questione di “che cosa accadrebbe se...?” E poi si
vede che cosa succede nel momento della perfor-
mance / delle riprese. Penso che cio conduca alla
sensazione che ogni cosa sia condivisa. E poi € vero
che anch’io vedo le cose a questo modo: tutto € un
rapporto, ogni cosa &in  territorio di mezzo.

Per (Goodbye to) Manhattan in realta non ho scritto
una sceneggiatura convenzionale, anche se consi-
dero quel che ho fatto scrittura. Mi sono servito di
un diagramma di produzione modificato e di una
registrazione confusa, indistinta. Come quando si
suona qualcosa su un organo a canne in cui alcuni
dei registri siano solo parzialmente aperti e secon-
do combinazioni che fanno assumere al suono uno
strano senso dello spazio. Tuttavia, in generale,
non vedo una vera differenza tra lavoro collabora-
tivo o “individuale” (eccetto, forse, per un’enfasi
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dogmatica o di marketing). E un cambiamento nel
punto di vista che conduce a un certo cambiamento
estetico. Tutto € iniziato quando studiavo alla Co-
oper Union tra la fine degli anni Novanta e I'inizio
degli anni Duemila, come reazione all’ossessione
per il controllo della forma e del contesto in certe
correnti di “critica istituzionale” e femministe de-
¢gli anni Novanta.

dl: Ma c’¢un rapporto piu particolare con
le opere collaborative che hai realizzato con
Nick?

ko: Forse si. Quando abbiamo realizzato la mo-
stra alla Kunstlerhaus di Stoccarda, Axel Wieder ci
ha offerto una piattaforma aperta su cui poter spe-
rimentare a nostro piacimento. Quello & diventato
per me, e credo anche per Nick, un momento per
riflettere su cio che avevamo fatto e per pensare
o “elaborare” le nostre idee per il futuro. Avevo
molte ore di girato ripreso vagabondando per Ber-
lino (filmati che hanno finito per fare da sfondo a
(Goodbye to) Manhattan), ma anche a Marsiglia e in
un hotel dell’aeroporto di Milano Malpensa. Qui,
in mezzo alla foschia mattutina, dopo il caos per
il ritardo di un volo, mi trovai di fronte una fan-
tastica combinazione di superstore suburbani, ho-
tel dal design postmoderno e una casa in cemento
armato, completamente abbandonata, di architet-
tura razionalista, che sembrava intrappolata in un
limbo di conservazione storica. Proprio attaccato
c’era un parco giochi per bambini piuttosto recen-
te. Non ho idea di che cosa stesse accadendo, ma
quel che vidi quella mattina servi a cristallizzare
una configurazione emotiva, una fluttuante zona
della memoria, dove un’esperienza interiore si con-
cretizzava in uno spazio fisico... Quando con Nick
abbiamo cominciato a discutere di come avremmo
potuto usare questi filmati per la mostra alla Kunst-
lerhaus, a lui venne in mente di espandere una cosa
che aveva realizzato, su scala piu piccola, a New
York: disegni, ritagli, fotografie trovate, il tutto
esposto su supporti improvvisati, disposti in modo
labirintico nello spazio della galleria. Abbiamo cre-
ato una sorta di contrappunto, dove la prossimita
tra i filmati e I'installazione di Nick doveva servire
a stimolare il movimento fisico e la formazione di
associazioni e d” immagini mentali nello spettato-
re. Abbiamo anche esposto un lavoro nato da una
nostra passeggiata al Corona Park, in mezzo alle
rovine delle Esposizioni Universali (1939, 1964).
Scandalosamente i resti sono ancora li, pericolanti
oppure sepolti sotto terra. Abbiamo fatto un giro,
scattandoci fotografie a vicenda in mezzo a quel-
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Opposite —
Manhattan”, 2010, installation
view, Mehringdamm 72, Berlin.
Courtesy: the artist, Alex
Zachary, New York and
Mehringdamm 72, Berlin.

“(Goodbye to) Manhattan”,
exhibition view at Alex
Zachary, New York, 2010.
Courtesy: the artist and Alex
Zachary, New York.

“(Goodbye to)

lo scenario, un po’ come nelle fotografie di Roger
Fenton, in cui si vede quel piccolo corpo immerso
nel paesaggio, forse semplicemente per indicare la
scala o forse per qualche altro motivo. Io mi mette-
vo in un punto, oppure ci si metteva Nick, e poi ci
scambiavamo i posti. Pensavamo anche a qualcosa
di simile alle configurazioni corporee di Valie Ex-
port, ma trasportate in una zona malinconica, dove
il paesaggio naturale o il paesaggio urbano in rovi-
na prendevano il sopravvento sul corpo, rendendo-
lo piccolo, confuso, ma anche pieno di potenzialita
Ovviamente questo paesaggio rappresenta anche
le rovine e i frammenti di idee di citta future o ide-
ologie future, alcune delle quali erano utopie orri-
bili... A questo punto anche la citta di New York
appare completamente consumata, deprimente e
claustrofobica. Ma ¢’¢ uno di noi che guarda all’al-
tro attraverso ’obiettivo della macchina fotografi-
ca, come se fossimo impegnati in una conversazio-
ne a distanza... Ci siamo anche registrati a vicenda
mentre suonavamo al pianoforte, senza averla mai
vista prima, la partitura del Ritratto musia & di Fb -
rine Stettheimer di Virgil Thompson, stampata su
carta rosa nel numero “Americana Fantastica” del-
la rivista PZew (1943), in cui io e Nick ci eravamo
imbattuti in biblioteca. A partire dalle registrazioni
abbiamo realizzato un LP che serviva da colonna
sonora e che riportava, uno per ciascuno dei due
lati, i nostri gofhi approcci con la musica scritta. La
copertina ¢ realizzata come se qualcuno, a Man-
hattan, in una giornata di vento, avesse tenuto una
custodia per dischi bianca fuori dalla finestra, ma-
gari mentre di li passava un corteo; ed ecco che ¢
arrivata una folata di vento, ha sollevato un turbine
di fogli e le pagine rosa del 1943 si sono appiccicate
sulla custodia bianca. E un rapporto performativo
ma anche colloquiale con le storie, come se il passa-
to fosse sospeso nell’aria, pronto per essere attivato
e ricombinato in qualunque istante...

dl: E a che cosa stai lavorando in questo
momento?

ko: Sto cercando di portare in superficie il sot-
totesto, 0 questa sottostruttura musicale che si ri-
trova in molti dei miei lavori. Alla fine dell’esta-
te ho tenuto un piccolo concerto di clavicembalo
(Rameau, Bach) allo Schinkel Pavillon di Berlino.
Recentemente, inoltre, mi ¢ venuta I’idea di affitta-
re uno studio in uno di quegli alveari di musicisti di
Broadway (e della Broadway promettente), che si
esercitano e provano nei paraggi di Times Square.
Quel che sto cercando di dire & che sto lavorando
a un musical.



