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david lewis: Can we start by hearing about your most recent 
project? Where did the idea for (Goodbye to) Manhattan come from, and 
how did it develop?

ken okiishi: I had done a piece of writing based on two parallel mis-
translations of Rimbaud’s “Une Saison en Enfer” – a Google digital “transla-
tion”, and one in which I let my bad French run wild on the original French 
text. I ended up combining these, or sort of taking “dictations” from these texts, 
sometimes leaving the odd language untouched from the google translation. 
Sometimes I would write down some thought that popped into my mind, and 
sometimes I would play language games with the “repressed”, bad, or even 
'agrantly wrong translation. What appeared from this was a manic, hybrid 
text where everything is unhinged but not completely random. So your mind 
attempts to make sense and also spins. Or, at least when I read it, images start 
to form but then I’m confronted with “just language.” Or the problem of lan-
guage keeps the narratives and images all glitchy...  

I was working on this during one of the summers that I was living in Berlin 
(I think 2006, but maybe 2005). I was also (lming di)erent things that struck 
me for whatever reason, riding my bike all over the city, in this cracked-out 
headspace that happens here, where language falls away. But there is just also 
so much empty space where you keep on thinking, where are all the people? 
And one of my main interests, which I’m only just beginning to be able to 
talk about, was what happens to discourse when language becomes obfus-
cated or destroyed (due to not really speaking German at the time, and the 
harshness of Berlin – but also since Berlin was in this crazy 'ux with people 
from all over the place looking to actualize all of these personal fantasies, 
from the baby-boom in Prenzlauer Berg, to Americans who think it ’s New 
York in the 60’s/70’s/80’s, to international party people, to “guest workers” 
– and the English we all ended up speaking was so bizarre... as well as social 
interactions, which could be quite baroque... and the emptiness, which really 
lets one ’s historical imagination go crazy...) There were all of these complex 
and fragmentary linguistic glitches that opened up passages into various dis-
sonances and repressions.  

I should probably mention that this interest has a very personal genealogy that 
I don’t really speak about but think should be addressed. I’ve always had the 
feeling, even though I grew up in America and went to excellent schools and 
come from a well-educated family, that there is always this sense of mourning 
for native language. My father and his family, who were 2nd and 3rd genera-
tion Japanese in Ha waii, in order to avoid being put into an internment during 
WWII, had to over-perform Americanness in a way which included throwing 
all of the family relics in the ocean and refusing to speak Japanese... My grand-
father also worked at Pearl Harbor and the entire family was from Hiroshima... 
But let’s not talk about that... 

Anyway, Berlin and New York have become sites where I can play with various 
aspects of a shattered languages and cultures in a way which doesn’t feel like 
a family trap... or like I am some sort of authenticity parade. Although, if you 
are ever in Berlin during the “Festival of the Cultures of the World”, it is just 
hilarious and INSANE but also, whoa, these people really want to escape the 
strictures of post-war Germany...
Anyway, what I wanted to do was see what would happen if this process were 

NEVERLAND
B Y  D AV I D  L E W I S

Manhattan is a catalyst for projections. But 
so is Berlin. Perhaps in the powerful wake of 
Woody Allen’s movie, Manhattan has turned 
into Neverland in the collective imagination. Ken 
Okiishi goes there to become part of a game that 
bounces between two artistic universes: Manhattan 
translated through Berlin and vice-versa. In the 
interview that follows, David Lewis explores this 
project and the artist’s collaborations with Nick 
Mauss, discovering why Broadway will be the next 

stop on the journey.
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expanded to the moving image. Also, I had this 
idea to completely dislodge language from char-
acter and acting and plot. I don’t think (Goodbye 
to) Manhattan really succeeds in this, but there 
is a shuttling between incomplete subjectivities 
that can be witnessed. Especially in Emmelyn 
Butter'eld-Rosen’s brilliant performance; she 
performs this garbage language like it actually 
makes sense, and ends up coming across as shut-
tling (or really, bleeding) between at least three 
distinct subjectivities: her own; the Tracy charac-
ter from Manhattan; and an American in Berlin.

dl: But I do think that what you describe 
(dislodging language from character and acting 
and plot; language becoming obfuscated and 
destroyed, etc.) comes across very clearly 
throughout the 'lm. For me the whole 'lm 
steadily drained structures and situations of the 
kind of presence, and meaning, that one expects, 
leaving a kind of poetry of traces. And this 
struck me as almost entirely opposite Allen’s 
Manhattan, which was about foibles and traces 
accumulating, however ironically, into heroic 
self-realizations and celebrations of various 
kinds. I.e., (Goodbye to) Manhattan empties out 
Manhattan. Which leads to: how did you came 
to Manhattan in the 'rst place.

ko: That’s a good question, and it’s hard to re-
member exactly after all of this, but I think I was 
drawn to it initially because other people seemed 
to have such a strong emotional connection – some 
people have even claimed that that is why they 
came to New York, or that is how they imagine 
real life, or “I was Tracy in high school, etc.” It is 
a narrative that has marked the city in real ways. 
And with this silly tug-of-war between Brooklyn 
and Manhattan: “Which is better?” Actually – and 
this is a bit embarrassing – the 'rst time I moved to 
Berlin in 2001, I had said that I would rather move 
to Berlin than Brooklyn. And then New York drew 
me back. Through the movies, actually: watching 
NY movies in the middle of my 'rst Berlin winter. 
And this was also right after 9-11, and was just so 
intense. And that’s how the whole split-city thing 
started. I guess Sex in the City would have been 
more current, but I don’t really like that. Also, I 
wanted something that had permeated the culture 
so much that an intervention in it would reverber-
ate almost on the level of the unconscious.

I was also trying to come up with a way of thinking 
Berlin and New York at the same time – but also a 
way of problematizing the false analogies that have 
been made, such as New Yorkers coming to Berlin 
and jizzing all over about the (relatively) cheap real 
estate with the fantasy that NeuKölln is the next 
Bed-Stuy; and on the other hand, people coming 
to New York from Berlin with outdated informa-
tion, such as freaking out about how “free” they 
feel in America or how wild New York is. And I 
found a copy of the German DVD of Manhattan 
that had all of these tracks of dubbed and original 
dialogue and subtitles in German and English. It 
seemed like projections could be re-circulated and 
fractured in all directions.

dl: In what sense is (Goodbye to) Manhattan 
a collaboration? I know it’s an obvious 

question. I was thinking of some of your 
previous collaborations with Nick [Mauss], 
like the Rimbaud book. But it’s the whole 
sensibility that interests me. There is a sense 
that everything in (and around) (Goodbye to) 
Manhattan is shared; as if nothing belongs 
to anyone alone, and never really could; 
everything is relationship, and in-between. 
It’s for these reasons that I wonder about 
collaboration, and how it works and what it 
means for you.

ko: Answering this question is a bit tricky, since 
there is so much di(erence between what happens 
when you are in the middle of making something 
and then what remains in the end, what can be 
seen... But if there is a common thread, I think, it 
is that I like to set up limits (words to be spoken; 
events; how to move the body; a site to 'lm; a set of 
references) but then let it happen, really whatever, 
and edit it based on a mixture of musical score / 
script / set of social relations. (Of course, this is a 
linearization, but it gives you an idea of my proc-
ess.) And I like to see a struggle between various 
elements. Such as: I will come up with text to be 
spoken by an individual that I know will create 
a spark of dislocation. I work with people that I 
know very well, so I can work with this musical 
scripting in fairly precise counterpoint.  But it is 
always, when writing the script or 'guring out the 
action, a question of “what if?” – and then watch-
ing what happens when it is performed/'lmed.  I 
think this leads to a sense of shared everything; but 
I also see things this way, actually, everything as 
relationship, everything in-between. 

For (Goodbye to) Manhattan I didn’t really write 
the script in the conventional sense – although I 
do think of what I did as writing – but with a mu-
tant diagram of production, and a burred registra-
tion. Like you are playing something on a pipe or-
gan with some of the stops only partially opened, 
and in combinations that make the sound have a 
strange sense of space. But I don’t really see a dif-
ference between collaborative and “individual” 
work, in general (except maybe for a dogmatic or 
marketing emphasis). It’s a shift I’ve made in point 
of view that leads to a certain aesthetic shift, which 
for me started while studying at Cooper Union in 
the late 90’s / early 2000’s, coming out of but also 
as a reaction against the obsession with contextual 
and formal control in certain strains of “institu-
tional critique” and 90’s feminism. 

dl: But is there a more speci'c relationship 
to collaborative work you’ve made with Nick?

ko:  Actually, maybe, well yes. When we did the 
show in Stuttgart, at the Kunstlerhaus, Axel Wieder 
really gave us an open platform on which to experi-
ment with whatever, and it became a moment for 
me and also I think for Nick to re)ect on what we 
had done and open up or “workshop” ideas for the 
future.  I had all of this raw footage that I had shot 
while wondering around Berlin (which eventually 
ended up as backgrounds in (Goodbye to) Manhat-
tan), but also in Marseille and at this airport hotel 
by the Milan Malpensa airport, where, in the very 
early morning haze after a totally chaotic )ight 
delay, I was confronted with this fantastic combi-

nation of suburban big-box store landscape, post-
modern hotel design, and this totally abandoned 
Rationalist concrete house that looked like it was 
stuck in a limbo of historical preservation, there 
was a fairly new children’s playground butted right 
up to it, but I really have no idea what was going 
on – but it crystallized that morning this emotional 
con'guration, a )oating memory zone of inner ex-
perience actualized in physical space... When Nick 
and I were discussing what could happen in the 
Kunstlerhaus show with this footage, Nick came 
up with an expansion of something he had done 
on a smaller scale in New York: drawings, scraps, 
found photographs, displayed on these make-shift 
stands in a meander through the gallery space. We 
developed a proximate counterpoint, where the 
video footage and Nick’s stands were arrayed to 
spark physical movement and mental associations 
and images in the viewer. We also showed a piece 
where we had walked around Corona park in the 
ruins of the World’s Fairs (1939, 1964) – the left-
overs are shockingly still there, falling apart, but 
also buried underground, and we walked around 
taking photos of each other in the landscape, sort 
of like Roger Fenton’s landscape photographs 
where this little body is in the landscape, maybe 
just to indicate scale, but also something else. I 
would stand or Nick would stand in a part of the 
landscape, and then we would switch places.  We 
were also thinking of something like Valie Export’s 
body con'gurations – but zoomed and )ayed out 
into a melancholy zone, where the landscape/ru-
ined cityscape is overtaking the body, making it 
small, confused – but also full of potential. And, 
of course, the landscape in these is ruins and frag-
ments of ideas about future cities, future ideologies 
– many of which were such horri'c utopias... Also, 
at this time, New York City itself felt completely 
done, totally depressing and claustrophobic.  But 
there is one of us looking at the other through the 
camera, having a distant conversation... Anyway, 
we also recorded each of us sight-reading on the 
piano a musical “Portrait of Florine Stettheimer” 
by Virgil Thompson that was printed on pink pa-
per in the Americana Fantastica issue of View mag-
azine (1943), which Nick had stumbled upon in the 
library – And we made an LP which was a sound-
track of this, each clunky 'rst encounter with the 
written music, one on each side, and the cover looks 
like someone was holding a blank record sleeve out 
the window on a windy day in Manhattan, maybe 
there ’s a parade swirling by, and a )urry a paper 
)ies through the air and poof, the pink pages from 
1943 cling onto it. It’s a performative but also con-
versational relationship to histories – sort of as if 
the past is actually hanging in the air, ready to be 
activated and recombined at any moment...

dl: And what are you are you working on 
at the moment?

ko: I’m trying to bring the subtext – or really 
this musical substructure that runs through a lot of 
my work – to the surface. I did a little harpsichord 
concert (Rameau, Bach) at the end of the summer in 
the Schinkel Pavillon in Berlin.  And I recently had 
the idea of renting a studio in one of those beehives 
of Broadway (and hopeful Broadway) musicians 
practicing and rehearsing near Times Square. What 
I’m trying to say is that I’m working on a musical.

Opposite – “(Goodbye to) 
Manhattan”, 2010, installation 
view, Mehringdamm 72, Berlin. 
Courtesy: the artist, 
Alex Zachary, New York and 
Mehringdamm 72, Berlin.

Next pages – (Goodbye to) 
Manhattan lobby card
(Sonia Rykiel Enfant), 2010. 
Courtesy: the artist and Alex 
Zachary, New York.

(Goodbye to) Manhattan lobby 
card (Ku’damm Karree / 86th and 
Madison), 2010. 
Courtesy: the artist and Alex 
Zachary, New York.
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Quel che volevo fare era vedere che cosa sarebbe potuto accadere espanden-
do questo processo all’immagine in movimento. Avevo in mente di staccare 
completamente il linguaggio dal personaggio, dalla recitazione e dall’intrec-
cio della storia. Non penso che (Goodbye to) Manhattan sia riuscito in questo 
intento; nonostante ciò, in esso, si può assistere a un continuo movimento tra 
soggettività incomplete. Questo avviene specialmente nella brillante perfor-
mance di Emmelyn Butter!eld-Rosen, quando parla questa lingua-spazzatura 
come se avesse davvero un senso e !nisce per fare la spola (o, in realtà, per 
perdersi) fra almeno tre soggettività distinte: la sua, quella del personaggio di 
Tracy nel !lm Manhattan, e quella di un’Americana a Berlino.

dl: Io credo, però, che quel che descrivi (lo scollamento del linguaggio 
dal personaggio, dalla recitazione e dall’ intreccio della storia; il fatto che 
il linguaggio sia confuso e frammentato, ecc.) emerga molto chiaramente 
nel !lm. Per me, tutto il !lm attua una costante rimozione del genere di 
presenza e di signi!cato che le persone si aspettano, lasciando in vita una 
sorta di poetica delle tracce. E questo mi pare sia quasi l’esatto contrario 
di quel che avviene in Manhattan di Woody Allen, che parla di manie 
e di tracce che si accumulano, per dare origine, anche se ironicamente, 
ad autorealizzazioni eroiche e a celebrazioni di vario genere. Quindi 
(Goodbye to) Manhattan rappresenta lo svuotamento di Manhattan. Il che 
fa sorgere una domanda: come sei arrivato a Manhattan?

ko: Questa è una bella domanda ed è di"cile ricordarsene dopo tutto quel 
che è seguito. Penso di esserne stato attratto perché le altre persone sembravano 
avere un legame emotivo fortissimo con Manhattan – alcuni a#ermavano addi-
rittura di essersi trasferiti a New York per quel motivo, oppure d’ immaginare 
che la vita descritta nel !lm sia reale, o ancora dicevano cose del tipo: “Quando 
ero alle scuole superiori io ero Tracy,” ecc. È una narrativa che ha segnato ve-
ramente la città.  E poi c’è lo sciocco braccio di ferro su quale parte della città sia 
migliore, Brooklyn o Manhattan. A dire il vero – e ciò è un po’ imbarazzante 
– la prima volta che mi sono trasferito a Berlino nel 2001 avevo a#ermato che 
avrei preferito traslocare a Berlino che a Brooklyn. E poi New York mi ha di 
nuovo trascinato indietro. È successo attraverso i !lm, guardando pellicole che 
parlavano di New York durante il mio primo inverno berlinese. Era anche l’in-
verno successivo all’11 settembre, per cui il coinvolgimento emotivo era ancora 
maggiore. È così che è iniziata tutta la faccenda della città divisa. Probabilmen-
te Sex and the City sarebbe stato più attuale, ma non mi piace. Inoltre volevo 
qualcosa che avesse permeato così tanto la cultura che intervenirvi avrebbe 
avuto una risonanza a livello quasi inconscio.

Stavo anche cercando un modo per pensare contemporaneamente a Berlino 
e New York, e per problematizzare parallelamente le false analogie che sono 
state tracciate tra le due città, come il fatto che i Newyorkesi vengano a Berlino 
andando in visibilio per il costo (relativamente) basso degli immobili e fanta-
sticando che Neukölln diventi il nuovo Bed-Stuy; e dall’altro lato persone che 
vengono da Berlino a New York senza essere aggiornate e vanno letteralmente 
fuori di testa declamando quanto si sentano “libere” in America e quanto sia 
pazzesca New York. Ho trovato una copia del DVD tedesco di Manhattan 
in cui erano presenti tracce con i dialoghi originali e doppiati e sottotitoli in 
inglese e tedesco. Ho avuto l’impressione che le proiezioni potessero essere 
rimesse in circuito e fratturate in ogni direzione.

david lewis: Possiamo cominciare dal tuo progetto più 
recente? Da dov’ è venuta l’idea di (Goodbye to) Manhattan e come si è 
sviluppata?

ken okiishi: Avevo scritto un pezzo sulla base di due mistraduzioni 
di Une Saison en Enfer di Rimbaud – una traduzione digitale e#ettuata con 
Google e una in cui avevo permesso al mio pessimo francese di sfogarsi 
liberamente col testo originale. Alla !ne ho combinato questi testi, in un 
certo senso lasciandomi “comandare” da loro e, talvolta, mantenendo intatto 
il bizzarro linguaggio della traduzione di Google. Qualche volta scrivevo 
dei pensieri che mi balzavano alla mente, altre volte facevo dei giochi di 
parole servendomi della traduzione “repressa”, cattiva o per!no palesemente 
sbagliata. Quel che ne è venuto fuori è un testo maniacale e ibrido, dove tutto 
è scardinato ma non del tutto casuale. La mente cerca in questo modo di 
trovare un senso a quel che è scritto e, al tempo stesso, continua a macinare 
pensieri. O, almeno, quando io leggo la traduzione e mi trovo di fronte a 
quello che è “puro linguaggio”, nella mia mente cominciano a formarsi delle 
immagini. Oppure il problema del linguaggio fa sì che immagini e narrazioni 
rimangano difettose... 

Ci lavoravo durante una delle estati a Berlino (penso fosse il 2006, ma forse 
era il 2005). E inoltre me ne andavo in giro in bici per tutta la città, !lmando 
quello che, per una ragione o per l’altra, mi colpiva e lasciava un segno in 
quello strano stato mentale che si viene a creare quando il linguaggio viene 
meno. Ma, quando si pensa, c’è anche una quantità di spazio vuoto, dov’è la 
gente allora? E uno dei miei interessi principali, di cui solo ora sono in grado 
di cominciare a parlare, era quel che accade al discorso quando il linguaggio 
diventa confuso e frammentato (a causa dell’incapacità, a quell’epoca, di 
parlare realmente tedesco, alla crudezza di Berlino, ma anche al fatto che 
Berlino a sua volta era al centro di un folle $usso di persone che venivano 
da ogni dove per cercare di realizzare le loro fantasie personali: dal baby 
boom di Prenzlauer Berg, agli americani che pensavano si trattasse della 
New York degli anni Sessanta/Settanta/Ottanta, dai socialites internazionali 
ai “lavoratori ospiti”. Così l’inglese che parlavamo era piuttosto bizzarro... 
e nondimeno lo erano i rapporti sociali, che potevano essere piuttosto 
barocchi... e il senso di vuoto, che faceva sì che l’ immaginazione storica 
potesse impazzire...). Vi era una complessa e frammentaria moltitudine di 
difetti linguistici che lasciavano aperti dei varchi di accesso a varie forme di 
dissonanza e repressione. 

Dovrei probabilmente menzionare il fatto che questo interesse ha una genea-
logia estremamente personale, di cui non parlo mai veramente, ma che credo 
debba essere a#rontata. Sebbene io sia cresciuto negli Stati Uniti, abbia fre-
quentato scuole eccellenti e provenga da una famiglia con un buon livello di 
istruzione, ho sempre percepito un senso di luttuosa mancanza di una lingua 
madre. Mio padre e la sua famiglia, giapponesi di seconda e terza generazione 
che vivevano alle Hawaii, per non essere internati durante la Seconda Guerra 
Mondiale, dovettero inscenare in modo per!no eccessivo la loro “americani-
tà”, arrivando al punto di gettare nell’oceano tutti i cimeli della famiglia e di 
ri!utarsi di parlare giapponese... Mio nonno lavorava anche a Pearl Harbor e 
tutta la famiglia proveniva da Hiroshima... Ma non parliamo di questo...

Berlino e New York sono divenute per me luoghi dove poter giocare con i 
vari aspetti di lingue e culture frantumate, senza la sensazione di essere im-
prigionato in una trappola famigliare... o di fare sfoggio di autenticità. A dire 
il vero, se ci si trova a Berlino durante il “Festival delle culture del mondo” 
si assiste a qualcosa di ridicolo e di FOLLE. Allo stesso tempo, però, questa 
gente vuole davvero sfuggire alle censure della Germania post-bellica...

D I  D AV I D  L E W I S

Manhattan è un catalizzatore di proiezioni. Ma 
anche Berlino lo è. Forse sulla scia potentissima 
della pellicola di Woody Allen, Manhattan si è 
trasformata nell’immaginario collettivo nell’isola 
che non c’è. Ken Okiishi vi approda per renderla 
parte di un gioco che fa la spola fra due universi 
artistici:  Manhattan tradotta da Berlino e viceversa.  
Nell’intervista che segue David Lewis indaga su 
questo lavoro e sulle collaborazioni dell’artista 
con Nick Mauss, scoprendo perché Broadway sarà 

la prossima tappa del viaggio.
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dl: In che senso (Goodbye to) Manhattan 
è una collaborazione? So che è una domanda 
ovvia. Stavo pensando ad alcune delle tue 
precedenti collaborazioni con Nick [Mauss], 
come il libro di Rimbaud. Ma ad interessarmi 
è la sensazione complessiva. È come se tutto 
ciò che c’è dentro (e intorno a) (Goodbye to) 
Manhattan fosse condiviso, come se nulla 
appartenesse a una persona sola e non potesse 
mai appartenerle veramente; tutto è rapporto 
e territorio intermedio. È per questi motivi 
che m’interrogo sulla collaborazione, su come 
funzioni e su che cosa signi!chi per te.

ko: Rispondere a questa domanda è un po’ com-
plicato, perché c’è molta di"erenza tra quello che 
accade mentre sei nel bel mezzo di un lavoro e quel 
che rimane alla !ne, quello che si vede... Se c’è un 
!lo conduttore, allora quello consiste nel fatto che 
mi piace !ssare dei limiti (parole che devono es-
sere pronunciate; eventi; come muovere il corpo; 
un luogo da !lmare; un insieme di riferimenti). Poi 
lascio che le cose accadano così come vengono, 
per poi procedere a un montaggio sulla base di un 
mix di colonna sonora / sceneggiatura / insieme 
di rapporti sociali. (Ovviamente questa è una li-
nearizzazione, ma ti dà un’ idea di come funzioni 
il processo che metto in atto.) Mi piace osservare 
la lotta che si viene a creare tra i vari elementi. 
Per esempio propongo un testo che dovrà essere 
declamato da un individuo che so che creerà una 
scintilla di dislocazione. Lavoro con persone che 
conosco molto bene, in modo da potermi servire di 
una partitura musicale che funge da contrappunto 
in modo abbastanza preciso. Quando si scrive una 
sceneggiatura o si inventa un’azione è sempre una 
questione di “che cosa accadrebbe se...?” E poi si 
vede che cosa succede nel momento della perfor-
mance / delle riprese. Penso che ciò conduca alla 
sensazione che ogni cosa sia condivisa. E poi è vero 
che anch’io vedo le cose a questo modo: tutto è un 
rapporto, ogni cosa è un territorio di mezzo. 

Per (Goodbye to) Manhattan in realtà non ho scritto 
una sceneggiatura convenzionale, anche se consi-
dero quel che ho fatto scrittura. Mi sono servito di 
un diagramma di produzione modi!cato e di una 
registrazione confusa, indistinta. Come quando si 
suona qualcosa su un organo a canne in cui alcuni 
dei registri siano solo parzialmente aperti e secon-
do combinazioni che fanno assumere al suono uno 
strano senso dello spazio. Tuttavia, in generale, 
non vedo una vera di"erenza tra lavoro collabora-
tivo o “individuale” (eccetto, forse, per un’enfasi 

dogmatica o di marketing). È un cambiamento nel 
punto di vista che conduce a un certo cambiamento 
estetico. Tutto è iniziato quando studiavo alla Co-
oper Union tra la !ne degli anni Novanta e l’inizio 
degli anni Duemila, come reazione all’ossessione 
per il controllo della forma e del contesto in certe 
correnti di “critica istituzionale” e femministe de-
gli anni Novanta. 

dl: Ma c’è un rapporto più particolare con 
le opere collaborative che hai realizzato con 
Nick?

ko: Forse sì. Quando abbiamo realizzato la mo-
stra alla Kunstlerhaus di Stoccarda, Axel Wieder ci 
ha o"erto una piattaforma aperta su cui poter spe-
rimentare a nostro piacimento. Quello è diventato 
per me, e credo anche per Nick, un momento per 
ri#ettere su ciò che avevamo fatto e per pensare 
o “elaborare” le nostre idee per il futuro. Avevo 
molte ore di girato ripreso vagabondando per Ber-
lino (!lmati che hanno !nito per fare da sfondo a 
(Goodbye to) Manhattan), ma anche a Marsiglia e in 
un hotel dell’aeroporto di Milano Malpensa. Qui, 
in mezzo alla foschia mattutina, dopo il caos per 
il ritardo di un volo, mi trovai di fronte una fan-
tastica combinazione di superstore suburbani, ho-
tel dal design postmoderno e una casa in cemento 
armato, completamente abbandonata, di architet-
tura razionalista, che sembrava intrappolata in un 
limbo di conservazione storica. Proprio attaccato 
c’era un parco giochi per bambini piuttosto recen-
te. Non ho idea di che cosa stesse accadendo, ma 
quel che vidi quella mattina servì a cristallizzare 
una con!gurazione emotiva, una #uttuante zona 
della memoria, dove un’esperienza interiore si con-
cretizzava in uno spazio !sico... Quando con Nick 
abbiamo cominciato a discutere di come avremmo 
potuto usare questi !lmati per la mostra alla Kunst-
lerhaus, a lui venne in mente di espandere una cosa 
che aveva realizzato, su scala più piccola, a New 
York: disegni, ritagli, fotogra!e trovate, il tutto 
esposto su supporti improvvisati, disposti in modo 
labirintico nello spazio della galleria. Abbiamo cre-
ato una sorta di contrappunto, dove la prossimità 
tra i !lmati e l’installazione di Nick doveva servire 
a stimolare il movimento !sico e la formazione di 
associazioni e d’ immagini mentali nello spettato-
re. Abbiamo anche esposto un lavoro nato da una 
nostra passeggiata al Corona Park, in mezzo alle 
rovine delle Esposizioni Universali (1939, 1964). 
Scandalosamente i resti sono ancora lì, pericolanti 
oppure sepolti sotto terra. Abbiamo fatto un giro, 
scattandoci fotogra!e a vicenda in mezzo a quel-

lo scenario, un po’ come nelle fotogra!e di Roger 
Fenton, in cui si vede quel piccolo corpo immerso 
nel paesaggio, forse semplicemente per indicare la 
scala o forse per qualche altro motivo. Io mi mette-
vo in un punto, oppure ci si metteva Nick, e poi ci 
scambiavamo i posti. Pensavamo anche a qualcosa 
di simile alle con!gurazioni corporee di Valie Ex-
port, ma trasportate in una zona malinconica, dove 
il paesaggio naturale o il paesaggio urbano in rovi-
na prendevano il sopravvento sul corpo, rendendo-
lo piccolo, confuso, ma anche pieno di potenzialità.  
Ovviamente questo paesaggio rappresenta anche 
le rovine e i frammenti di idee di città future o ide-
ologie future, alcune delle quali erano utopie orri-
bili... A questo punto anche la città di New York 
appare completamente consumata, deprimente e 
claustrofobica. Ma c’è uno di noi che guarda all’al-
tro attraverso l’obiettivo della macchina fotogra!-
ca, come se fossimo impegnati in una conversazio-
ne a distanza... Ci siamo anche registrati a vicenda 
mentre suonavamo al pianoforte, senza averla mai 
vista prima, la partitura del Ritratto musica le  di Flo -
rine Stettheimer di Virgil Thompson, stampata su 
carta rosa nel numero “Americana Fantastica” del-
la rivista View (1943), in cui io e Nick ci eravamo 
imbattuti in biblioteca. A partire dalle registrazioni 
abbiamo realizzato un LP che serviva da colonna 
sonora e che riportava, uno per ciascuno dei due 
lati, i nostri go$ approcci con la musica scritta. La 
copertina è realizzata come se qualcuno, a Man-
hattan, in una giornata di vento, avesse tenuto una 
custodia per dischi bianca fuori dalla !nestra, ma-
gari mentre di lì passava un corteo; ed ecco che è 
arrivata una folata di vento, ha sollevato un turbine 
di fogli e le pagine rosa del 1943 si sono appiccicate 
sulla custodia bianca. È un rapporto performativo 
ma anche colloquiale con le storie, come se il passa-
to fosse sospeso nell’aria, pronto per essere attivato 
e ricombinato in qualunque istante...

dl: E a che cosa stai lavorando in questo 
momento?

ko: Sto cercando di portare in super!cie il sot-
totesto, o questa sottostruttura musicale che si ri-
trova in molti dei miei lavori. Alla !ne dell’esta-
te ho tenuto un piccolo concerto di clavicembalo 
(Rameau, Bach) allo Schinkel Pavillon di Berlino. 
Recentemente, inoltre, mi è venuta l’idea di a$tta-
re uno studio in uno di quegli alveari di musicisti di 
Broadway (e della Broadway promettente), che si 
esercitano e provano nei paraggi di Times Square. 
Quel che sto cercando di dire è che sto lavorando 
a un musical.

“(Goodbye to) Manhattan”, 
exhibition view at Alex 
Zachary, New York, 2010. 
Courtesy: the artist and Alex 
Zachary, New York.

Opposite – “(Goodbye to)
Manhattan”, 2010, installation 
view, Mehringdamm 72, Berlin. 
Courtesy: the artist, Alex 
Zachary, New York and 
Mehringdamm 72, Berlin.
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