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The personal experience of a state of inertia has 
prompted Rachel Rose to wonder about states of 
being on the borderline of life and death. Laura 
McLean-Ferris talks with the artist about the re-
sults of this research: a video that explores vital 
phenomena through different historical models.

L’esperienza personale di una condizione d’inerzia 
ha spinto Rachel Rose a interrogarsi sugli stati 
dell’essere fra la vita e la morte. Laura McLean-
Ferris parla con l’artista dell’esito di queste ri-
cerche: un video che esplora i fenomeni vitali at-
traverso diversi modelli storici. 

Stills from Drifting to Drop, 2013 
(in progress). Courtesy: the artist.

Laura McLean-Ferris:  Let’s begin with 
discussing your recent video work, Sitting Feed-
ing Sleeping (2013), which is an extended 
rumination on the crossovers between different 
forms of life—from cryogenics to zoo animals 
or robots—that provide a way of thinking about 
consciousness and being. How did you come to 
make this work?

Rachel Rose:  The video started as a per-
sonal thing, a way to understand what I was 
feeling at the time—which was a numbness 
to making anything. Under all this, there 
lurked a feeling of deathfulness: being alive, 
yet feeling dead. I chose three spaces where I 
thought I might be able to feel something—a 
cryogenics lab, a robotic perception lab and 
the zoo—and used them as prostheses for un-
derstanding the conditions of this feeling.

LMF:  And what did you feel once you got into 
those spaces? What triggered the creation of this 
particular video?

RR:  I drove out to Arizona, to this cryogen-
ics lab, where bodies referred to as “time-
capsule humans” are pumped with nitrogen. 
With their blood circulating in an indefinite 
cycle, they’re actually legally deemed only 
half-dead. Nearby, in San Diego, I went to a 
robotic perception lab. I had actually ended 
up there through a dog researcher at Co-
lumbia who had done some work with real 
dogs. This particular lab was the one that 
famously invented the first robotic pet dog, 
the Aibo. When I got there to shoot the lab, 
they were actually working with human 
emotional intelligence and robotic percep-
tion—developing a robot that can read how 
we feel. In their own way, they are trying to 
understand the conditions of feeling and not 
feeling. I traveled to zoos across the country, 
and while they varied in terms of theme—or-
ganized like theaters, cities, parks, ecological 
preserves, or malls—they all shared certain 
materials like concrete, plexiglas, fluores-
cent lighting, plastic, painting and, most 
importantly, the aesthetics of preservation.  

LMF:  The video mentions much longer the 
creatures are surviving with human care…
 
RR:  All the animals were living drastically 
extended lives, emptied of sexual, social and 
survival cues. So I had found these three 
examples of the animal, the human, and the 
machine, all caught in a state between being 
and not being alive. The fourth space that 
emerged unexpectedly was actually Adobe 
Premiere itself. I had never edited before, so 
the editing timeline, which flattens footage 
into one continuum, became supple ground 
to feel this deathfulness, too.

LMF:  Would you say that this flatness, this 
feeling of “deathfulness,” relates to something 
particular about our contemporary mode of exis-
tence, or are these more timeless concerns about 
how to live, what it means to be human and so on?

RR:  I think I feel it as a state, like any other, 
that can occur in us. Deathfulness basically 
depends on a semblance of aversion and in-
difference to our environment. It does feel 
particular to now, in that our formulations of 
time, space and the body are increasingly in-

different: abandoning the vulnerability that’s 
central to the feeling of being alive. The 
video explores phenomena for understand-
ing life throughout history—the zoo, a 19th-
century model, the cryogenics lab, a Seven-
ties model, and the robotics lab, a model from 
today—but they all share an elaboration of 
this abandonment. 

LMF:  Is it your sense that the distance between 
humans and the technological inanimate, the 
animal or the dead is somehow reduced?

RR:  Yes, I feel this. In the theory of mon-
tage, people talk about the importance of in-
tervals over movement. It’s in the intervals of 
the cut that actions find their reactions, how-
ever distant. This idea of the interval is how 
I feel about the animal, body, technology in 
distance/proximity—it is one whole which is 
constantly becoming, showing itself in basic 
things, like light, which cut together across 
distances. For example, at the zoo the animals 
are sustained by technology. They literally 
live in fluorescent-lit cages. I’m typing this on 
a laptop. I can spend a day illuminated by this 
fluorescent glow. We’re closely lit. 

LMF:  Yes, there is this sense of the interde-
pendence of things in the line “the zoo animals 
would die without you,” as well as in the confu-
sion as to where the narrator’s modulated voice 
is coming from—occasionally it seems to be the 
voice of the thinking animals, like the polar 
bear, for example. 

RR:  With my voice, I tried to empty it of 
my personality, and to do this I used some 
muscle techniques that singers use to relax 
their vocal chords. I recorded the text lying 
down, under comforters and pillows, speak-
ing with as little inflection as possible. I then 
took this into Ableton music software, added 
a lot of volume and autotuned it to various 
notes, based on the note I speak in, namely 
F. So when its tuned to A my voice distorts 
more than when it is tuned to G, where the 
autotune only effected the edges, the fringes, 
of the words. I wanted the voice to move like 
the edits—layering, cutting, and crossing 
footage—accelerating, decelerating, in con-
stant variation. Often this involved exporting 
a frame into Photoshop, smearing and adjust-
ing layers over layers, and then importing this 
back to Premiere. In the video’s last minute, I 
expanded this process from stills to an entire 
movement: I filmed the computer screen as I 
enlarged the smudge tool in Photoshop, and 
with one mouse move I pushed the footage of 
the polar bear out of the frame. The file was 
heavy and it took minutes for the computer 
to process the smudge. The bear lethargically 
cruised across the screen. This slowness of 
the computer as it processed this movement 
simulated the real slowness of the real bear in 
the zoo, bringing bear and computer together 
in time. So I treated the editing timeline as a 
form of perception itself (distinct from the 
camera), where I could find that same vital, 
shared contingency of living that animals and 
our bodies actually face. 

LMF:  Perhaps we could move on to talk-
ing about your new project, in which you have 
filmed an exotic dancer/stripper dancing around 
the artworks in a private collection. What mo-

tivated this as an idea—to have a real human 
body dancing against and around artworks, 
and a very particular type of body, also...?

RR:  The project actually started through 
thinking about the body in Kabuki theatre. 
In Kabuki, there ’s this traditional structure 
to the timing of narrative through which the 
body moves—the Jo, the Ha, and the Kyu. Jo: 
the auspicious and slow opening, soft, draw-
ing the audience in. Ha: speeding up, culmi-
nating in a moment of drama, heightened 
tempo. And Kyu: returning to a calm state. 
The energy of the body has this formlessness 
moving through time. I wanted to work with 
someone who was adept with timing and con-
tours of the body to bring out energies—of 
pace, tempo, color—and apply that to things 
like a Rodin sculpture, which we think of as 
static. So I’m trying to extract movement from 
people, from things, from the camera shot or 
from the editing, so that everything becomes 
mutually animated. For example, I re-filmed 
the footage of her dancing with a vase in front 
of my computer screen, so that the vase be-
comes a kind of second lens to the camera, 
a new editing filter, its contours changing 
her movements as she changes a sculpture. 

LMF:  Again, this comes to a kind of proximity 
or blurring between states, showing up the perme-
ability of borders between us and other things…

RR:  I guess I thought of it as way to get 
deeper into materiality, into the impermanent 
state of being a body against the tactile state of 
being a sculpture or an editing timeline. Her 
body against sculpture has to do with sensa-
tion, in the same way I experience the screen 
as a sensation—a living force through which 
this impermanence can move, something that 
feels true to me about the quality of screen-life 
now. The project is somehow a way of feel-
ing the opposite of deathfulness: aliveness. 

LMF:  In a previous conversation, you mentioned 
your conception of video editing as a form of gar-
dening. Could you perhaps elaborate on this?

RR:  So, I’m also working on this project, 
Video Garden, which I shot in the New York 
Botanical Gardens, using a slow motion cam-
era to track around everything from the trac-
tors and the cafeteria to the organized gar-
dens and manmade lake. The video takes a 
simple formal element like a red dot from a 
pixel of a shot in the rose garden and moves it 
back along the timeline to an earlier shot, like 
that of a tractor. Overlaid, the dot is out of 
context. But as the video progresses, it plants 
into its proper frame—though only for a mo-
ment—and is then released back into the flow 
of shots, the flow of the garden. It’s a way of 
lapsing time from the future into the present. 
Colonizing one frame with extractions from 
another, the circuit of camera to image to edit 
is used to augment its elementary aspects, like 
the pixel, color, scale. In this, the timeline be-
comes a way of creating a video of a garden, 
of gardening itself.

A State of Constant Becoming
Rachel Rose 
interviewed by Laura McLean-Ferris
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Laura McLean-Ferris: Iniziamo parlando 
della tua recente opera video Sitting Feeding 
Sleeping (2013), che consiste in un’ampia me-
ditazione sui cambiamenti di stato di diverse 
forme di vita. Come sei arrivata a realizzare 
questo lavoro?

Rachel Rose: Il video è nato come una 
risposta personale, un modo per cercare di 
comprendere come mi sentivo all’epoca: apa-
tica nei confronti di qualsiasi cosa. E sotto 
tutto ciò si affacciava un senso di morte: esse-
re viva, ma sentirsi morta. Ho scelto tre spazi 
in cui ritenevo di essere in grado di provare 
qualche emozione: un laboratorio di crioge-
netica, un laboratorio di percezione robotica 
e lo zoo, e li ho usati come protesi per com-
prendere le condizioni di questo mio sentire.

LMF: E cosa hai provato quando sei entrata in 
quegli spazi? Cosa ha innescato la creazione di 
questo video in particolare?

RR: Sono andata in auto in Arizona, al la-
boratorio di criogenetica, dove nei corpi che 
vengono definiti “umani nella capsula del 
tempo” viene pompato l’azoto. Il sangue cir-
cola in un ciclo indefinito, dal punto legale 
vengono considerati morti solo a metà. Lì 
vicino, a San Diego, sono poi andata in un 
laboratorio di percezione robotica. Era il fa-
moso laboratorio che ha inventato il primo 
animale domestico robotico, Aibo. Quando 
sono arrivata per fare le riprese al labora-
torio stavano lavorando sull’intelligenza 
emotiva umana e sulla percezione robotica, 
sviluppando un robot che può leggere i sen-
timenti umani. A modo loro stanno cercando 
di comprendere le condizioni in cui è possi-
bile provare le emozioni oppure non provar-
le. Sono andata in vari zoo in tutto il Paese, e 
se sono diversi quanto al tema (magari sono 
organizzati come teatri, città, parchi, riserve 
ecologiche oppure centri commerciali), tutti 
condividono però materiali specifici come il 
cemento, il plexiglas, le luci fluorescenti, la 
plastica, la pittura e, soprattutto, l’estetica 
della conservazione.

LMF: Nel video si parla di quanto a lungo le 
creature riescono a sopravvivere grazie alle cure 
umane…
 
RR: Tutti gli animali vivono vite che sono 
drasticamente più lunghe, svuotate di stimoli 
sessuali, sociali e di sopravvivenza. Io avevo 
individuato questi tre esempi, l’animale, l’u-
mano e la macchina, tutti colti in uno stato 
fra essere e non essere vivi. Il quarto spazio 
che è emerso inaspettatamente è stato Adobe 
Premiere. Non avevo mai fatto editing sui 
miei video prima, e la timeline degli inter-
venti, che appiattisce tutti gli scatti in un con-
tinuum unico, è diventata terreno fertile per 
avvertire questo senso di morte. 

LMF: Secondo te questo appiattimento, questo 
senso di “morte”, fa riferimento a qualcosa della 
nostra modalità di esistenza contemporanea, op-
pure si tratta di preoccupazioni atemporali rela-
tive a come si vive, cosa significa essere umani, 
e così via?

RR: Secondo me, si tratta di uno degli stati 
in cui possiamo trovarci. Fondamentalmente 
il senso di morte dipende da una parvenza di 

avversione e d’indifferenza nei confronti del 
nostro ambiente. Sembra tipico del momento 
attuale, in quanto i nostri modi di esprimere 
il tempo, lo spazio e il corpo sono sempre più 
indifferenti: abbandonano la vulnerabilità che 
sta al centro del senso di essere vivi. Il video 
studia i fenomeni per capire la vita attraverso 
la storia – lo zoo, il modello ottocentesco, il 
laboratorio di criogenetica, il modello degli 
anni Settanta e il laboratorio di robotica, un 
modello di oggi – ma tutti condividono un’e-
laborazione di questo abbandono.

LMF: Ritieni che la distanza fra gli umani 
e ciò che è tecnologico e inanimato, animale o 
morto si sia in qualche modo ridotta?

RR: Sì, credo di sì. Nella teoria del montag-
gio [NdT la “teoria del montaggio delle at-
trazioni” formulata da Eisenstein] la gente 
parla dell’importanza degli intervalli rispetto 
al movimento. È negli intervalli del taglio che 
le azioni trovano le corrispondenti reazioni, 
per quanto distanti. Questa idea dell’interval-
lo è quello che io sento per l’animale, il cor-
po, la tecnologia nella distanza/prossimità: 
è un tutto unico, in costante divenire, che si 
mostra negli elementi fondamentali, come la 
luce, che trascende le distanze. Per esempio, 
allo zoo gli animali vengono mantenuti dalla 
tecnologia. Vivono letteralmente in gabbie 
illuminate a fluorescenza. In questo momen-
to, sto scrivendo su un laptop. Sono capace 
di trascorrere un giorno intero illuminata da 
questo riflesso fluorescente. Siamo sempre 
ben illuminati.

LMF: Sì, c’è questo senso di interdipendenza 
delle cose, della serie “gli animali allo zoo mori-
rebbero senza di noi”, come succede anche nella 
confusione rispetto al luogo da cui proviene la 
voce impostata del narratore: a volte sembra la 
voce degli animali che pensano, come per esem-
pio l’orso polare.

RR: Ho tentato di svuotare la voce della 
mia personalità, e per farlo ho usato alcune 
tecniche muscolari che i cantanti impiegano 
per rilassare le corde vocali. Ho registrato 
il testo stando distesa, fra coperte e cuscini, 
parlando con il minor numero d’inflessioni 
possibile. Poi ho preso il software musicale 
Ableton, ho aggiunto molto volume e lo ho 
accordato  automaticamente su varie note, 
basandomi su quella che caratterizza il mio 
parlato, che praticamente è il FA. Volevo che 
la voce si muovesse come i miei interventi di 
editing: sovrapponendo, tagliando e incro-
ciando le riprese, accelerando e decelerando 
in variazione costante. Spesso questo ha com-
portato l’esportazione di un’inquadratura in 
Photoshop, l’intervento e la messa a punto di 
strati su strati, e poi la re-importazione del 
tutto su Premiere. Nell’ultimo minuto del 
video, ho ampliato il processo dai singoli fo-
togrammi a un intero movimento: ho filmato 
lo schermo del computer mentre ingrandivo 
lo strumento “Sfoca” di Photoshop, e con un 
movimento del mouse ho spinto l’immagine 
dell’orso polare fuori dall’inquadratura. 

LMF: Per il tuo ultimo progetto hai filmato 
una ballerina spogliarellista dall’aspetto esotico 
che balla intorno alle opere d’arte di una colle-
zione privata. Perché quest’ idea di avere un cor-
po umano reale che balla sullo sfondo di opere 

d’arte e intorno a queste, e per giunta un corpo 
molto particolare?

RR: A dire il vero il progetto è partito grazie 
alla riflessione sul corpo nel teatro Kabuki. 
Nel Kabuki esiste una struttura tradizionale 
che scandisce i tempi del racconto attraverso 
cui il corpo si muove: il Jo, lo Ha e il Kyu. Jo è 
l’avvio lento e pieno di auspici, dolce, e attira 
il pubblico. Ha è l’accelerazione che culmina 
in un momento drammatico, di tempo acce-
lerato. E Kyu: il ritorno a uno stato di calma. 
L’energia del corpo si esprime nel tempo in 
questo modo privo di forma. Volevo lavorare 
con qualcuno che fosse esperto di tempistica e 
di movimenti del corpo per “estrarne” l’ener-
gia (di ritmo, tempo e colore) e applicarla a 
oggetti che ci appaiono statici, come una scul-
tura di Rodin. Per questo cerco di “estrarre” il 
movimento dalle persone, dagli oggetti, dalle 
riprese della telecamera o dagli interventi di 
editing, in modo che tutto si animi recipro-
camente. Per esempio, ho ri-filmato il girato 
della ballerina che balla mettendo un vaso 
davanti allo schermo del computer, perché 
il vaso diventasse un specie di seconda lente 
della telecamera, un nuovo filtro, con i con-
torni che modificano i movimenti della donna 
quando si sposta da una scultura all’altra.

LMF: In una nostra precedente conversazione, 
hai fatto riferimento alla tua idea di video edi-
ting come forma di “giardinaggio”. Puoi spie-
garmi meglio?

RR: Dunque, sto lavorando anche a questo 
progetto, Video Garden, per il quale ho filmato 
ai giardini botanici di New York usando una 
telecamera slow motion per riprendere tutto, 
dai trattori al caffè, dai giardini curati al la-
ghetto artificiale. Il video registra un elemen-
to formale semplice, come per esempio un 
pixel rosso, tratto dalla ripresa di una rosa del 
giardino, e lo riporta indietro nella timeline, a 
una ripresa precedente, per esempio quella di 
un trattore. Se viene sovrapposto, il puntino è 
fuori contesto. Mano a mano che il video pro-
cede si inserisce nella cornice giusta, benché 
solo per un attimo, e poi rientra di nuovo nel 
flusso di riprese, nel flusso del giardino. È un 
modo per vedere il tempo al rallentatore dal 
futuro fino al presente. Colonizzando una ri-
presa con estratti da un’altra, il circuito che 
va dalla telecamera all’immagine all’editing 
viene impiegato per accrescerne gli aspetti 
elementari, come i pixel, il colore, le dimen-
sioni. Così la timeline diventa un modo per 
creare il video di un giardino, del giardinag-
gio in sé.

Stills from Sitting Feeding Sleeping, 2013. Courtesy: the artist


