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Rachel Rose (b. 1986) lives and works in New York.
Rachel Rose’s videos and installations address how
we define mortality. Her subjects range from zoos and
a robotics perception lab, to Philip Johnson's Glass
House, the American Revolutionary War, and nine-
teenth-century park design. She anchors these sites
in a range of perspectives on death—from our vul-
nerability, to catastrophe, to the impact of history on
our lifespan. Works include Sitting Feeding Sleeping
(2013), Palisades in Palisades (2014) and A Minute Ago
(2014). Forthcoming, she is preparing a new work for
her solo show at the Whitney Museum of American
Art in October 2015. This fall she will also have solo
shows at the Serpentine Sackler Gallery in September
2015 and Castello di Rivoli in November 2015.
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The moving image works of Rachel Rose and Ben Russell
are marked by sharp cuts, dense layers of effects and
deep feeling manifest on-screen: their camera’s gaze

can shift from the innards of the earth to the sky in one
quick sequence and often seems to embody the tremors
of an anxious and restless state of mind.

WE HAVE ALWAYS BEEN IN THE END TIMES

Ben Russell (b. 1976, USA) is a media artist and cu-
rator whose films, installations, and performances
foster a deep engagement with the history and se-
miotics of the moving image. A 2008 Guggenheim
Fellowship and 2010 FIPRESCI award recipient, Ben
has had solo screenings and exhibitions at the Centre
Georges Pompidou, the Museum of Contemporary
Art Chicago, the Rotterdam Film Festival, the Wexner
Center for the Arts, the Viennale, and the Museum of
Modern Art. He began the “Magic Lantern” screening
series in Providence, Rhode Island, was co-director of
the artist-run space BEN RUSSELL in Chicago, IL, has
toured worldwide with film/video/performance pro-
grams and was named one of the “50 Best Filmmakers
Under 50” by Cinemascope in 2012.
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LAUREN CORNELL . .
Lot s srare i the question of source material: where does your footage come from?

How much is original and how much is found?
B Ne Jor & T6mim film that T made in 2008 from the excess frames of a 35mm Richard
Pryor stand-up feature, I've only ever shot and edited images that I've recorded myself.
Most of the real pleasure I get from making films comes from isolating new images and
sounds in the course of production, and while I'm sure that we are by now deeply oversatu-
rated, that there is some sort of ethical fail in adding more wreckage to the junkpile, I’'m not
quite ready to give this up.

RS yleiz}ll_s Rt Svith original footage I've shot. I consider the camera movements and
lenses to be materials—so it’s important that I have control over the main footage sources.
Usually I intend to work with only this, but as the video materializes, I sometimes find I
can’t express certain movements, rhythms and surfaces with everything I’ve shot. When
I’m editing, ’'m constantly renewing the underlying feeling, structure, and question of the
work. The feeling is lived out in the edit. And in this way, I always end up working new
tactics, techniques and—new pieces of footage.

L
QThe feeling is lived out in the edit” speaks to how central editing is to your overall work.

Rhile 1 tend to map out the edit before I shoot, the most important initial step in my
process is actually labeling. I tend to take a few weeks to meticulously label and code every
piece of footage, even the most seemingly un-usable, minute sections. This gives me a deep-
er understanding of what I’ve shot, and it builds in time for me so I can consider each shot
with greater perspective. I can see that a shot that I might have intended to be about one
thing actually registers as something completely different, or that something has slipped in,
changing the composition and color—Ilike a red sweater slightly visible in the left of a frame
that’s supposed to be a close-up of an astronaut suit. Seeing and taking time during the pro-
cess of labeling, I'm able to describe the shot in more dimensions—as being about redness,
about material, about clumsiness. Then when I edit, I'm using this awareness to complicate
and simplify the feeling of the work, over and over again.

BR .. . . . . .
Is this the point at which you conceive your installations? They often carry over the
dynamics from the videos into built environments.

REI the earliest stages of the video, from when I start the research, I think about and treat
the installation as the materialization of the structure of the edit. In this way, it co-evolves as
the edit does. Each part of the apparatus of viewing—the projector, the screen, the sound,
the seating, the natural light and dimensions of the space—is reconfigured differently for
each video.

BPhad a pretty long run of thinking about filmmaking as performance, of relying more
on production than on what happened in post, but of late I've been much more of a gatherer
than a hunter—shooting to edit, stepping aside to let time and retrospect reduce whatever
I’ve uncovered into a more coherent body. The technological fact of filming with an S16mm
camera means that my images and sounds are often recorded non-sync, that they are discon-
nected from each other from the very beginning. This material separation helps to expand
the conceptual gap between event and meaning, allowing for my soundscapes to become
more dynamic, emotional, symbolic. Even when I make use of a literary frame to broadly
organize sound-image relationships, I still reserve a lot of space for some seriously intuitive
AV collisions.

L%\egarding “serious intuition,” Ben, you’ve previously described your work as “psyche-
delic ethnography” for the way it exchanges the objectivity associated with documentary
for a more deeply subjective viewpoint—the idea, as I understand it, being that the work
is more a sociology of your mind than of another culture. And yet, even from within this
purview, politics of representation remain. How do you gain access to the communities you
document, and how do you think through their portrayal?

B always been clear to me that to represent is to misrepresent—that filmmaking is
necessarily a set of uneven power relations, that the way forward is clumsy and ethically un-
sound at best. In spite of or in light of this, I've consciously tried to avoid any/all objective
claims by treating my filmed subject as one of many subjects present—one that exists paral-
lel to material, audience, and author. This is what the term psychedelic ethnography means
to me—it is a methodology, a way to allow for the apparently objective facts of existence to
be constantly reframed by radical subjective experience.

As for access, it happens through what anthropologists call agents and what producers call
fixers. These points of entry may vary from place to place, but it is always necessary to be
present for a while before I begin filming. Working with actual humans in actual spaces
means staying aware of my presence as author, in compensating my collaborators for their
time, in keeping a careful distance from the ideological trap of the document.

Una conversazione fra Lauren Cornell,
Rachel Rose e Ben Russell

| toccanti lavori di Rachel Rose e Ben Russell
sono caratterizzati da tagli netti, effetti densa-
mente stratificati e una forte carica emotiva,
evidente sullo schermo: lo sguardo del loro
obiettivo si sposta dalle viscere della terra al
cielo in un’unica veloce sequenza che sembra
spesso comunicare i fremiti di uno stato men-
tale ansioso e inquieto.

LAUREN CORNELL Partiamo dalla do-
manda sulla provenienza del materiale: da
dove arriva il girato? quanto & originale e
quanto “trovato”?

BEN RUSSELL A parte un film 16mm che
ho realizzato nel 2008 a partire dagli scarti
della ripresa su pellicola 35mm di un mono-
logo di Richard Pryor, utilizzo e monto sempre
e soltanto immagini girate da me. Una delle
cose che mi piace di piu del cinema & isolare
immagini e suoni nuovi in fase di produzione.
Anche se sono certo che viviamo in un’epoca
piu che satura di immagini, e che sia perfino in
qualche modo eticamente sbagliato aggiun-
gere altra spazzatura al mucchio, non sono an-
cora pronto ad abbandonare questa pratica.

RACHEL ROSE lo parto sempre da imma-
gini originali girate da me. Considero materia-
li anche i movimenti di macchina e gli obietti-
vi. In genere tendo a lavorare esclusivamente
con questo materiale ma, nel momento in cui
si materializza il video, mi capita di non riusci-
re a esprimere determinati movimenti, ritmi e
superfici con il mio girato. Quando passo al
montaggio, tendo a rinnovare costantemente
I'atmosfera generale, la struttura e il motivo
del lavoro. Latmosfera si materializza duran-
te il montaggio. E questo mi porta sempre a
elaborare tattiche, tecniche nuove e — nuove
sequenze di immagini.

LC “Latmosfera si materializza durante il
montaggio” & la conferma di quanto sia im-
portante il montaggio nel tuo lavoro.

RR Anche se tendo a progettare il montaggio
prima di iniziare a girare, il momento piu im-
portante nel mio processo € in realta la classi-
ficazione. E un processo che, oltre a farmi ca-
pire meglio cio che ho girato, si approfondisce
nel tempo consentendomi di visualizzare ogni
immagine in una prospettiva piu ampia. Mi
rendo conto che un'immagine che nelle mie
intenzioni doveva riguardare una certa cosa,
puo manifestarne in realta un’altra del tutto
diversa, o che lo spostamento di un elemen-
to nell'immagine influenza la composizione
e il colore — ad esempio un maglione rosso
appena visibile a sinistra di un’inquadratu-
ra pensata come primo piano di una tuta da
astronauta. Osservare e soffermarmi sul pro-
cesso di classificazione mi consente di descri-
vere I'immagine in modo piu dimensionale
— evidenziando il colore rosso, il materiale, la
goffaggine. Quando passo al montaggio, uso
questa consapevolezza per complicare e sem-
plificare ripetutamente |'atmosfera del lavoro.

LC E questa la fase in cui concepisci le tue
installazioni? Spesso riproducono negli am-
bienti costruiti la dinamica presente nei video.

RR Fin dalle primissime fasi del video, quan-
do inizia il processo di ricerca, penso e tratto
I'installazione come la materializzazione della
struttura del montaggio. In questo modo I'in-
stallazione e montaggio evolvono in paralle-
lo. Riconfiguro ogni elemento dell’apparato
visivo - il proiettore, lo schermo, le sedie, la
luce naturale e le dimensioni dello spazio —in
modo diverso per ogni video.

BR Per molto tempo ho continuato a vive-
re la cinematografia come una performance,
preoccupandomi piu della fase di produzio-
ne che di cio che accade in post-produzione.
Ultimamente, invece, mi sento molto piu rac-
coglitore che cacciatore — giro per montare,
mettendomi da parte per lasciare che il tempo
e il senno di poi riducano cio che ho scoperto



“he layering of images adds dimensions to your works. In 4t/antis, for instance, flashes
of light and the image of a face flickering on the surface of the ocean seem to conjure up
spiritual, psychological or otherworldly references. Whereas, Rachel, you corral diverse
references—Big Sean concerts, beach scenes and staid Modernist architecture—into com-
mon emotional ground.

B tianis opens with a young Greek lawyer reading from Plato’s 7imaeus in the Akademia;
his face is double-exposed over an image of the Mediterranean sea, effectively turning him
into a sea-god, an immortal. Throughout the film, mirrors physically place one world with-
in another—a man stands on the rocks of Malta, holding the waters of Atlantis in his hands.
In these images, projection is totally key; these effects are all on-film and in-camera, the re-
cord of a seriously alchemical transformation of light into image. Flares, roll-outs, scratches
and grain are evidence of this process, one that is best put to use when dealing with subjects
that occupy a parallel spiritual index.

RR . . . L
I'start each work through research: reading, collecting sources, watching, listening and
often traveling to sites where I will shoot, later. When I edit, these materials begin to have
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tecnologico di filmare con una

cinepresa S16mm implica che le immagini e
i suoni siano spesso non sincronizzati, che si-
ano slegati fin dall'inizio. Questa separazione
materiale incrementa il gap concettuale tra
evento e significato, rendendo i miei paesag-
gi sonori piu dinamici, emozionali, simbolici.
Anche quando utilizzo un’inquadratura lette-
rale per organizzare le relazioni suono-imma-
gine, mi preoccupo di lasciare lo spazio ne-
cessario a determinare collisioni audiovisive
seriamente intuitive.

LC A proposito di “seriamente intuitivo”:
Ben, per definire il tuo lavoro hai usato I'e-
spressione “etnografia psichedelica” perché
sostituisce un punto di vista piu profonda-
mente soggettivo all’obiettivita associata alla
forma documentaristica — per come la vedo
io, il lavoro diventa una sociologia della tua
mente piu che di un’altra cultura. Come fai ad
accedere alle comunita che documenti e come
elabori la modalita per rappresentarle?

BR Ho sempre saputo che rappresentare
equivale a mistificare — che fare un film im-
plica necessariamente una serie di relazioni di
potere sbilanciate, e che si tratta di una proce-
dura, se va bene, goffa ed eticamente opinabi-
le. Malgrado e alla luce di tutto questo, cerco
deliberatamente di evitare qualunque pretesa
di obiettivita trattando il soggetto che riprendo
come uno dei tanti presenti — un soggetto che
esiste in parallelo con il materiale, con il pub-
blico e con I'autore. Per me & questo il senso
della definizione etnografia psichedelica - &
una metodologia, un modo di lasciare che i
fatti apparentemente oggettivi dell’esistenza
siano costantemente riformulati da un’espe-
rienza radicalmente soggettiva.

Riguardo a come accedo alle comunita, & un
processo che si avvale di figure che gli an-
tropologi chiamano agenti e che i produttori
cinematografici chiamano fixers—i punti di in-
gresso possono variare da luogo aluogo ma e
sempre necessario trovarsi in loco per un pe-
riodo prima di iniziare a filmare. Lavorare con
individui reali in spazi reali significa essere
consapevole della mia presenza come autore,
pagare i miei collaboratori per il loro tempo,
tenermi rigorosamente a distanza dalla trap-
pola ideologica del documento.

LC Lastratificazione delleimmagini rende il
vostro lavoro pluridimensionale. In Atlantis,
ad esempio, i flash luminosi e I'immagine di
un volto che compare a intermittenza sulla
superficie dell'oceano sembrano evocare
riferimenti spirituali, psicologici o ultrater-
reni. Mentre tu, Rachel, fai convergere rife-
rimenti disparati — concerti di Big Sean [un
rapper americano], scene di spiagge e so-
brie architetture moderniste — su un terreno
emotivo comune.

RR All'inizio di Atlantis un avvocato greco
legge un brano del Timeo di Platone nell’Ac-
cademia; il suo volto sovrimpresso a un’im-
magine del Mediterraneo lo fa diventare una
sorta di divinita marina, un immortale. Gli
specchi che compaiono lungo tutto il film col-
locano fisicamente un mondo dentro a un al-
tro mondo — un uomo in piedi sugli scogli di
Malta tiene tra le mani le acque di Atlantide.
In queste immagini, la proiezione & assolu-
tamente centrale — gli effetti sono tutti sulla
pellicola e nella macchina da presa: sono
la traccia di una trasformazione totalmente
alchemica della luce in immagine. Bagliori,
effetti roll-out [tecnica fotografica che ricava
un‘immagine bidimensionale da un oggetto
tridimensionale], graffi e sgranature manife-
stano questo processo, che da il meglio di sé
guando & applicato a soggetti che abitano un
repertorio spirituale parallelo.

RR Per me ogni lavoro inizia dalla ricerca:
leggere, raccogliere le fonti, guardare, ascol-
tare e spesso visitare i siti nei quali andro a
girare. Quando passo al montaggio, questi
materiali iniziano a sviluppare tensioni e in-
terrelazioni. Penso che conoscere le fonti per
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tensions and interconnections that I never could have foreseen. I feel like knowing the sourc-
es in themselves can offer so much about the nature of the relations that surface in the final
thing you see. So, for example, in 4 Minute Ago the opening sequence is taken from a shot
at a beach in Siberia, but the background music is Pink Floyd’s £choes from a performance
they did in 1971 at Pompeii. That performance was staged as a concert in the middle of the
amphitheater there. But there was no audience. There were electricity, lights, speakers—all
the motions of concert—but no one watching. It’s a post-catastrophe concert, a concert in a
frozen ruin, a concert to the dead. Then towards the end of 4 Minute Ago as the hail comes
into the house, there’s the sound of an audience erupting. This I took from a 2012 Big Sean
concert in his home city of Detroit. It was his first time performing there since his rise as
an artist, and in it he performs a track called Memories, which is a piece about the death of
his best friend from Detroit. As he performed it, he broke down crying and had to sit down
on stage and stop the concert. The audience screams—in shock, empathy, and confusion.
It’s like a mini-catastrophe has just happened. They’re an audience without a performer. So
that sound is the inverse of the Pink Floyd you hear in the opening sequence, and sutured
together in the edit, they make a concert.

L%hese techniques contribute to make your works feel haunted by history. In Palisades, the
history of the Palisades Parkway—the emblematic status of the territory in early European
maps of the New World, its role as a site in the American Revolution—are layered like
frames onto pictures of the zone today and, more metaphysically, spark into currents of en-
ergy that turn the work’s accidental protagonist—a young girl gazing out at the view—into
a kind of lightning rod. Each segment of your trilogy, Ben, looks at the present-day of some
kind of failed utopia, as if through a prism, reflecting and refracting current inhabitants in
relation to the colonial and religious mythologies they’ve inherited. Could you both reflect
on the way you evoke history in your works?

BF . . ) . . .

n all of my works, history is what’s happening, an active occurrence, a syncretic event.
Although colonialism hastened the disappearance of the traditional, global capitalism re-
made this disappearance into a process of accumulation, one in which different cultural,
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delle relazioni che poi emergono nel prodotto
finale visibile al pubblico. Ad esempio, la se-
quenza di apertura di A Minute Ago proviene
da una scena girata su una spiaggia siberia-
na, ma la musica di sottofondo € Echoes dei
Pink Floyd nell’esecuzione dal vivo del 1971 a
Pompei, una performance organizzata come
un concerto al centro dell’anfiteatro antico in
assenza di pubblico. C’erano I'impianto elet-
trico, le luci, 'amplificazione — tutto I'appara-
to del concerto — ma neanche uno spettatore.
E un concerto post-catastrofe, un concerto in
una rovina congelata, un concerto per i mor-
ti. Poi, verso la fine di A Minute Ago, quando
la grandine entra in casa, si sente il suono
di un pubblico che rumoreggia: I'ho estratto
da un concerto tenuto da Big Sean nel 2012
a Detroit: la prima esibizione dell’artista nel-
la sua citta dopo essere arrivato al successo.
Durante il concerto Big Sean canta un bra-
no, Memories, dedicato alla morte del suo
migliore amico, anche lui di Detroit. Mentre
canta, scoppia a piangere e si siede sul palco,
interrompendo il concerto. Il pubblico grida -
gli spettatori sono scioccati, inteneriti, confu-
si. Si produce una sorta di mini-catastrofe: il
pubblico si ritrova senza artista. Quindi quel
suono e l'opposto di quello dei Pink Floyd
nella sequenza iniziale: cuciti insieme nel
montaggio, compongono un concerto.

LC Queste tecniche contribuiscono a creare
nei vostri lavori un senso di ossessione per
la storia. In Palisades, la storia della Palisades
Parkway - il suo significato simbolico nel-
le prime mappe europee del Nuovo Mondo
e il suo ruolo come sito della Rivoluzione
Americana — diventa uno strato di inquadra-
ture che si sovrappongono alle immagini del
sito attuale e, in senso piu metafisico, si tra-
ducono in correnti di energia che trasforma-
no la protagonista casuale dell’'opera — una
ragazza che contempla il panorama - in una
sorta di parafulmine. Ogni segmento della
tua trilogia, Ben, legge, come attraverso un
prisma, il presente di qualche utopia fallita,
riflettendo e rifrangendo gli abitanti di oggi in
rapporto alle mitologie — coloniali e religiose
— che hanno ereditato. Vi va di fare una rifles-
sione su come ciascuno evoca la storia nei
rispettivi lavori?

BR In tutti i miei lavori, la storia & cid che
accade ora - & una manifestazione attiva, un
evento sincretico. Anche se il colonialismo
aveva precipitato la scomparsa della tradizio-
ne, il capitalismo globale ha ridefinito questa
scomparsa come un processo di accumulo
nel quale diversi input culturali, economi-
ci e ideologici cospirerebbero a produrre
qualcosa di totalmente unico. Pud trattarsi
di una setta animista pentecostale fondata
da un bracciante dello Swaziland che sogna
in una prigione dell’apartheid (in Greetings
to the Ancestors (2015)); di un movimento
millenarista di resistenza anti-coloniale a
Vanuatu che trae spinta politica dalla casuale
presenza di una base militare americana (in
Let Us Persevere in What We Have Resolved
Before We Forget (2013)); o di unTemplare di
Malta che parla con accento britannico di un
paesaggio urbano del XV secolo (in Atlantis
(2014)). | diversi fili della storia collaborano
attivamente a fare di questo mondo una rete
impazzita dove si manifesta simultaneamente
un vasto catalogo di realta diverse. Il cinema
riunisce direttamente tutti questi spazi facen-
do confluire il passato/presente/futuro nel
momento attuale...

RR lo ho spesso la sensazione di soffrire di
un‘amnesia totale: non ricordo come sono
arrivata qui o da dove viene il mio corpo e
nemmeno come e quando & stato costruito
I'edificio nel quale mi trovo. C’'é qualcosa di
non-intimo, di menomato in tutto questo. |
riferimenti storici sono una componente del
mio lavoro semplicemente perché in ogni pro-
getto mi viene la curiosita di capire come pos-
so inquadrare cio a cui penso nello spettro del
tempo. Ma la risposta arriva e diventa precisa
non appena passo al montaggio. In Palisades
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economic, and ideological inputs would conspire to produce something entirely unique. Be
it an animist Pentecostal sect founded by a Swazi laborer while dreaming in an apartheid
jail (in Greetings to the Ancestors (2015)); an anti-colonial millennial resistance movement
in Vanuatu that gained political strength through the accidental presence of an American
military base (in Zet Us Persevere in What We Have Resolved Before We Forget (2013)); or
a Maltese Templar Knight speaking with a British accent over a 15th century cityscape (in
Atlantis (2014)); the various strands of history have actively collaborated to make this world
into a mad web where a vast array of realities are occurring simultaneously. By collapsing
the past/present/future into now, cinema draws all of these spaces directly together...

RB fren feel like I have total amnesia: I can’t remember how 1 got here or where my body
came from or even how this building I'm inside of was built, and when. There’s something
so un-intimate, so handicapped about this. Historical references are a component in my
work simply because in every project I get curious about how what I’'m thinking fits into
the spectrum of time. But how I factor this in is precise each time to the edit. In Palisades in
Palisades, 1 was interested in taking an everyday place—like a park—and seeing what older
meanings saturate its present. All the historical references came from this exploration. I
don’t ever work with them chronologically, but more as if they were metaphysical—some-
thing that I can only realize in the timeline of the edit.

L?n A Minute Ago, you saturate Philip Johnson’s icon of modernist architecture, his “Glass
House,” with o/der meanings while at the same time you imagine its demise. Here, the icon is
combustible: the glass panels of the residence-turned-museum appear to implode, rippling
in slow motion until they break into shards of glass and hail. It’s striking to see an architec-
tural landmark disintegrate. The work opens onto a surprise hailstorm on the beach, seem-
ingly a clip from a video you sourced online. What connects these two scenes of disaster?

Rgollage. The first scene is one shot from start to finish. It opens on a beach day that’s
completely as we imagine it: people playing in the water, sunning on their beach towels,
laughing. But as the shot progresses, the hailstorm plunges in, completely turning the scene
into a catastrophe. We see the entire progression from fine to not fine, uncut. What’s re-
markable about this is how uncommon it is for us to record this kind of transition in “real
life” and how common it is for this to be fabricated in fiction—as in the many apocalyptic
films of the mid-2000s. It’s as though because we experience these sudden transitions so
often in our lives (but without warning, so we cannot capture them) we were making films
that capture them for us. The technique these films use to do this is called compositing. This
is different than CGI. Compositing is collage within the frame. Bringing the storm into the
house, and doing it through compositing, I was trying to make a connection between ca-
tastrophe and collage. That catastrophe can feel like collage. The experience of cutting and
pasting—within a house, within an edit, within a frame—is akin how we feel raw catastro-
phe. It’s as though it’s been cut and pasted into our experience.

L . .. . ..
East, can you reflect on the time zone that these works exist in? To me, it feels distinctly
End Times as all the forces of history you conjure seem to collapse in a damaged and fragile
present. Is this Anthropocene-era filmmaking?

Rﬁike that—our present is catastrophic—so it feels right that the videos should be set in
a time that expresses this. Catastrophe framed as a time zone to me feels ahistorical, tran-
scendent, and I want the videos to exist there. I'm totally afraid of catastrophe and, on and
off, I feel deep unease. That unease is usually so subtle, I might not even be fully aware of
it. I might have a conversation here and there about it, but in general, it can feel like there’s
no clear way to consider it deeply. Making an artwork for me is an excuse to actually do
this—it’s one of the only places where there’s room to express a basic, wordless unease,
and then use research, the real world, and time to connect that feeling to both history and
the structure—Ilike collage—that underlies the ethical dimension.

B hink that we have always been in the End Times—such is the nature of the human
condition—and that by calling this Now the “Anthropocene” we just have a much better
vision of the End, however many centuries away it may be. This is the moment that my films
occupy, this Now. They offer testament as to how we can continue, they provide evidence
of the fact that we have.

in Palisades, m’interessava osservare un luo-
go quotidiano — come un parco — per indaga-
re i significati preesistenti che ne saturano il
presente. Tutti i riferimenti storici vengono da
questa indagine. Non li utilizzo mai cronolo-
gicamente ma su un piano metafisico — una
cosa che posso realizzare solo nella sequenza
cronologica del montaggio.

LC In A Minute Ago, prendi un’icona dell’ar-
chitettura modernista come la Glass House di
Philip Johnson e la saturi di significati pree-
sistenti mentre immagini la sua distruzione.
Licona diventa combustibile: i pannelli di ve-
tro della casa-museo sembrano implodere e
si increspano al rallentatore fino a frantumarsi
in schegge di vetro e grandine. Fa impressio-
ne vedere un monumento dell’architettura
che si disintegra. Il film inizia con una grandi-
nata che si abbatte improvvisa sulla spiaggia,
apparentemente il frammento di un video che
hai ritrovato online. Cosa accomuna queste
due scene di catastrofe?

RR Il collage. La prima scena & una sequenza
unica dall’inizio alla fine. Parte come una nor-
malissima giornata in spiaggia con i bagnanti
che giocano nell’acqua, prendono il sole sui
teli, ridono. Ma a un certo punto si scatena
una grandinata che trasforma la scena in una
totale catastrofe. Assistiamo, per intero e sen-
za tagli, all’'evoluzione di una situazione che
da serena diventa drammatica. La cosa inte-
ressante € quanto sia insolito per noi poter re-
gistrare questo tipo di transizione nella “vita
reale” e quanto sia consueto vederla evocata
nella finzione — ad esempio nei film apocalit-
tici dei primi anni Duemila. E come se aves-
simo bisogno di vedere immortalate nei film
queste transizioni improvvise che ci capita di
vivere cosi spesso nelle nostre vite senza che
possiamo registrarle perché non lo sappiamo
in anticipo. Esiste una tecnica per riprodurre
queste situazioni nei film: si chiama com-
positing e, a differenza della CGl, funziona
come un collage all'interno dell'inquadratura.
Portare la grandinata nella casa attraverso il
compositing equivaleva per me a tentare di
creare un collegamento tra catastrofe e colla-
ge. Lesperienza di tagliare e incollare € simile
alla sensazione che ci suscita la catastrofe to-
tale, che risulta come tagliata e incollata nella
nostra esperienza.

LC Secondo voi in quale zona temporale si
collocano questi lavori? lo ho la sensazione
precisa che sia la fine del mondo, perché tut-
te le forze della storia che evocate sembrano
confluire in un presente precario e danneg-
giato. Potremmo definirla una cinematografia
dell’Antropocene?

RR Mi piace - il nostro presente ¢ catastro-
fico, quindi & solo giusto che i video siano
ambientati in un’epoca che esprime questo
senso del catastrofico. Tradotta in un’epoca
temporale, la catastrofe mi appare astorica,
trascendente, ed ¢ li che voglio che si collo-
chino i video. Ho una paura folle e intermit-
tente della catastrofe, mi provoca un disagio
profondo. E un disagio in genere cosi indefi-
nibile che non ne sono nemmeno totalmen-
te consapevole. Puo capitarmi di parlarne in
qualche occasione ma in generale mi sembra
non esista un modo chiaro di affrontarlo con
una riflessione profonda. Produrre un’opera
d’arte per me & un pretesto per fare proprio
questo — € l'unico modo che mi da lo spazio
per esprimere un disagio, senza parole, per
poi usare la ricerca, il mondo reale, e il tem-
po di collegare quella sensazione sia alla sto-
ria che alla struttura — come un collage - che
sottosta alla dimensione etica.

BR Secondo me siamo sempre stati alla
fine del mondo - & la natura della condizio-
ne umana — e definire “Antropocene” questo
Presente ci consente di avere una visione
molto migliore della fine, anche se magari
arrivera tra secoli. Questo Presente & il mo-
mento che occupano i miei film, che si offro-
no come testimonianza di come possiamo
continuare, e come prova del fatto che lo
stiamo facendo.



