
The moving image works of Rachel Rose and Ben Russell 
are marked by sharp cuts, dense layers of effects and 
deep feeling manifest on-screen: their camera’s gaze  
can shift from the innards of the earth to the sky in one 
quick sequence and often seems to embody the tremors 
of an anxious and restless state of mind. 

Ben Russell (b. 1976, USA) is a media artist and cu-
rator whose films, installations, and performances 
foster a deep engagement with the history and se-
miotics of the moving image. A 2008 Guggenheim 
Fellowship and 2010 FIPRESCI award recipient, Ben 
has had solo screenings and exhibitions at the Centre 
Georges Pompidou, the Museum of Contemporary 
Art Chicago, the Rotterdam Film Festival, the Wexner 
Center for the Arts, the Viennale, and the Museum of 
Modern Art. He began the “Magic Lantern” screening 
series in Providence, Rhode Island, was co-director of 
the artist-run space BEN RUSSELL in Chicago, IL, has 
toured worldwide  with film/video/performance pro-
grams and was named one of the “50 Best Filmmakers 
Under 50” by Cinemascope in 2012.

Rachel Rose (b. 1986) lives and works in New York. 
Rachel Rose’s videos and installations address how 
we define mortality. Her subjects range from zoos and 
a robotics perception lab, to Philip Johnson’s Glass 
House, the American Revolutionary War, and nine-
teenth-century park design. She anchors these sites 
in a range of perspectives on death—from our vul-
nerability, to catastrophe, to the impact of history on 
our lifespan. Works include Sitting Feeding Sleeping 
(2013), Palisades in Palisades (2014) and A Minute Ago 
(2014). Forthcoming, she is preparing a new work for 
her solo show at the Whitney Museum of American 
Art in October 2015. This fall she will also have solo 
shows at the Serpentine Sackler Gallery in September 
2015 and Castello di Rivoli in November 2015. 
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1  Rachel Rose, A Minute Ago (stills), 
2014. © the artist.

 Courtesy: Pilar Corrias, London

2  Ben Russell, Greetings to the 
Ancestors (stills), 2015.  
Courtesy: the artist

3  Rachel Rose, Palisades in 
Palisades (stills), 2014. © the artist. 
Courtesy: Pilar Corrias, London

4  Rachel Rose, Sitting Feeding 
Sleeping (stills), 2013. © the artist. 
Courtesy: Pilar Corrias, London

5  Ben Russell, Atlantis (stills), 2012. 
Courtesy: the artist

6  Ben Russell, Let Us Preserve in 
What We Have Resolved Before 

 We Forget (stills), 2013.
 Courtesy: the artist
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LAUREN CORNELLLet’s start with the question of source material: where does your footage come from? 
How much is original and how much is found? 

BEN RUSSELLSave for a 16mm !lm that I made in 2008 from the excess frames of a 35mm Richard 
Pryor stand-up feature, I’ve only ever shot and edited images that I’ve recorded myself. 
Most of the real pleasure I get from making !lms comes from isolating new images and 
sounds in the course of production, and while I’m sure that we are by now deeply oversatu-
rated, that there is some sort of ethical fail in adding more wreckage to the junkpile, I’m not 
quite ready to give this up.

RACHEL ROSEI always start with original footage I’ve shot. I consider the camera movements and 
lenses to be materials—so it’s important that I have control over the main footage sources. 
Usually I intend to work with only this, but as the video materializes, I sometimes !nd I 
can’t express certain movements, rhythms and surfaces with everything I’ve shot. When 
I’m editing, I’m constantly renewing the underlying feeling, structure, and question of the 
work. The feeling is lived out in the edit. And in this way, I always end up working new 
tactics, techniques and—new pieces of footage.

LC“The feeling is lived out in the edit” speaks to how central editing is to your overall work. 
RRWhile I tend to map out the edit before I shoot, the most important initial step in my 

process is actually labeling. I tend to take a few weeks to meticulously label and code every 
piece of footage, even the most seemingly un-usable, minute sections. This gives me a deep-
er understanding of what I’ve shot, and it builds in time for me so I can consider each shot 
with greater perspective. I can see that a shot that I might have intended to be about one 
thing actually registers as something completely di"erent, or that something has slipped in, 
changing the composition and color—like a red sweater slightly visible in the left of a frame 
that’s supposed to be a close-up of an astronaut suit. Seeing and taking time during the pro-
cess of labeling, I’m able to describe the shot in more dimensions—as being about redness, 
about material, about clumsiness. Then when I edit, I’m using this awareness to complicate 
and simplify the feeling of the work, over and over again.

BRIs this the point at which you conceive your installations? They often carry over the 
dynamics from the videos into built environments.

RRIn the earliest stages of the video, from when I start the research, I think about and treat 
the installation as the materialization of the structure of the edit. In this way, it co-evolves as 
the edit does. Each part of the apparatus of viewing—the projector, the screen, the sound, 
the seating, the natural light and dimensions of the space—is recon!gured di"erently for 
each video. 

BRI had a pretty long run of thinking about !lmmaking as performance, of relying more 
on production than on what happened in post, but of late I’ve been much more of a gatherer 
than a hunter—shooting to edit, stepping aside to let time and retrospect reduce whatever 
I’ve uncovered into a more coherent body. The technological fact of !lming with an S16mm 
camera means that my images and sounds are often recorded non-sync, that they are discon-
nected from each other from the very beginning. This material separation helps to expand 
the conceptual gap between event and meaning, allowing for my soundscapes to become 
more dynamic, emotional, symbolic. Even when I make use of a literary frame to broadly 
organize sound-image relationships, I still reserve a lot of space for some seriously intuitive 
AV collisions.

LCRegarding “serious intuition,” Ben, you’ve previously described your work as “psyche-
delic ethnography” for the way it exchanges the objectivity associated with documentary 
for a more deeply subjective viewpoint—the idea, as I understand it, being that the work 
is more a sociology of your mind than of another culture. And yet, even from within this 
purview, politics of representation remain. How do you gain access to the communities you 
document, and how do you think through their portrayal?

BRIt’s always been clear to me that to represent is to misrepresent—that !lmmaking is 
necessarily a set of uneven power relations, that the way forward is clumsy and ethically un-
sound at best. In spite of or in light of this, I’ve consciously tried to avoid any/all objective 
claims by treating my !lmed subject as one of many subjects present—one that exists paral-
lel to material, audience, and author. This is what the term psychedelic ethnography means 
to me—it is a methodology, a way to allow for the apparently objective facts of existence to 
be constantly reframed by radical subjective experience.

As for access, it happens through what anthropologists call agents and what producers call 
!xers. These points of entry may vary from place to place, but it is always necessary to be 
present for a while before I begin !lming. Working with actual humans in actual spaces 
means staying aware of my presence as author, in compensating my collaborators for their 
time, in keeping a careful distance from the ideological trap of the document. 

Una conversazione fra Lauren Cornell, 
Rachel Rose e Ben Russell 

I toccanti lavori di Rachel Rose e Ben Russell 
sono caratterizzati da tagli netti, effetti densa-
mente stratificati e una forte carica emotiva, 
evidente sullo schermo: lo sguardo del loro 
obiettivo si sposta dalle viscere della terra al 
cielo in un’unica veloce sequenza che sembra 
spesso comunicare i fremiti di uno stato men-
tale ansioso e inquieto. 

LAUREN CORNELL Partiamo dalla do-
manda sulla provenienza del materiale: da 
dove arriva il girato? quanto è originale e 
quanto “trovato”? 

BEN RUSSELL A parte un film 16mm che 
ho realizzato nel 2008 a partire dagli scarti 
della ripresa su pellicola 35mm di un mono-
logo di Richard Pryor, utilizzo e monto sempre 
e soltanto immagini girate da me. Una delle 
cose che mi piace di più del cinema è isolare 
immagini e suoni nuovi in fase di produzione. 
Anche se sono certo che viviamo in un’epoca 
più che satura di immagini, e che sia perfino in 
qualche modo eticamente sbagliato aggiun-
gere altra spazzatura al mucchio, non sono an-
cora pronto ad abbandonare questa pratica.

RACHEL ROSE Io parto sempre da imma-
gini originali girate da me. Considero materia-
li anche i movimenti di macchina e gli obietti-
vi. In genere tendo a lavorare esclusivamente 
con questo materiale ma, nel momento in cui 
si materializza il video, mi capita di non riusci-
re a esprimere determinati movimenti, ritmi e 
superfici con il mio girato. Quando passo al 
montaggio, tendo a rinnovare costantemente 
l’atmosfera generale, la struttura e il motivo 
del lavoro. L’atmosfera si materializza duran-
te il montaggio. E questo mi porta sempre a 
elaborare tattiche, tecniche nuove e – nuove 
sequenze di immagini.

LC “L’atmosfera si materializza durante il 
montaggio” è la conferma di quanto sia im-
portante il montaggio nel tuo lavoro. 

RR Anche se tendo a progettare il montaggio 
prima di iniziare a girare, il momento più im-
portante nel mio processo è in realtà la classi-
ficazione. È un processo che, oltre a farmi ca-
pire meglio ciò che ho girato, si approfondisce 
nel tempo consentendomi di visualizzare ogni 
immagine in una prospettiva più ampia. Mi 
rendo conto che un’immagine che nelle mie 
intenzioni doveva riguardare una certa cosa, 
può manifestarne in realtà un’altra del tutto 
diversa, o che lo spostamento di un elemen-
to nell’immagine influenza la composizione 
e il colore – ad esempio un maglione rosso 
appena visibile a sinistra di un’inquadratu-
ra pensata come primo piano di una tuta da 
astronauta. Osservare e soffermarmi sul pro-
cesso di classificazione mi consente di descri-
vere l’immagine in modo più dimensionale 
– evidenziando il colore rosso, il materiale, la 
goffaggine. Quando passo al montaggio, uso 
questa consapevolezza per complicare e sem-
plificare ripetutamente l’atmosfera del lavoro.

LC È questa la fase in cui concepisci le tue 
installazioni? Spesso riproducono negli am-
bienti costruiti la dinamica presente nei video.

RR Fin dalle primissime fasi del video, quan-
do inizia il processo di ricerca, penso e tratto 
l’installazione come la materializzazione della 
struttura del montaggio. In questo modo l’in-
stallazione e montaggio evolvono in paralle-
lo. Riconfiguro ogni elemento dell’apparato 
visivo – il proiettore, lo schermo, le sedie, la 
luce naturale e le dimensioni dello spazio – in 
modo diverso per ogni video. 

BR Per molto tempo ho continuato a vive-
re la cinematografia come una performance, 
preoccupandomi più della fase di produzio-
ne che di ciò che accade in post-produzione. 
Ultimamente, invece, mi sento molto più rac-
coglitore che cacciatore – giro per montare, 
mettendomi da parte per lasciare che il tempo 
e il senno di poi riducano ciò che ho scoperto 3
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LCThe layering of images adds dimensions to your works. In Atlantis, for instance, #ashes 
of light and the image of a face #ickering on the surface of the ocean seem to conjure up 
spiritual, psychological or otherworldly references. Whereas, Rachel, you corral diverse 
references—Big Sean concerts, beach scenes and staid Modernist architecture—into com-
mon emotional ground. 

BRAtlantis opens with a young Greek lawyer reading from Plato’s Timaeus in the Akademia; 
his face is double-exposed over an image of the Mediterranean sea, e"ectively turning him 
into a sea-god, an immortal. Throughout the !lm, mirrors physically place one world with-
in another—a man stands on the rocks of Malta, holding the waters of Atlantis in his hands. 
In these images, projection is totally key; these e"ects are all on-!lm and in-camera, the re-
cord of a seriously alchemical transformation of light into image. Flares, roll-outs, scratches 
and grain are evidence of this process, one that is best put to use when dealing with subjects 
that occupy a parallel spiritual index. 

RRI start each work through research: reading, collecting sources, watching, listening and 
often traveling to sites where I will shoot, later. When I edit, these materials begin to have 

a un’entità più coerente. Il fatto 
tecnologico di filmare con una 
cinepresa S16mm implica che le immagini e 
i suoni siano spesso non sincronizzati, che si-
ano slegati fin dall’inizio. Questa separazione 
materiale incrementa il gap concettuale tra 
evento e significato, rendendo i miei paesag-
gi sonori più dinamici, emozionali, simbolici. 
Anche quando utilizzo un’inquadratura lette-
rale per organizzare le relazioni suono-imma-
gine, mi preoccupo di lasciare lo spazio ne-
cessario a determinare collisioni audiovisive 
seriamente intuitive.

LC A proposito di “seriamente intuitivo”: 
Ben, per definire il tuo lavoro hai usato l’e-
spressione “etnografia psichedelica” perché 
sostituisce un punto di vista più profonda-
mente soggettivo all’obiettività associata alla 
forma documentaristica – per come la vedo 
io, il lavoro diventa una sociologia della tua 
mente più che di un’altra cultura. Come fai ad 
accedere alle comunità che documenti e come 
elabori la modalità per rappresentarle?

BR Ho sempre saputo che rappresentare 
equivale a mistificare – che fare un film im-
plica necessariamente una serie di relazioni di 
potere sbilanciate, e che si tratta di una proce-
dura, se va bene, goffa ed eticamente opinabi-
le. Malgrado e alla luce di tutto questo, cerco 
deliberatamente di evitare qualunque pretesa 
di obiettività trattando il soggetto che riprendo 
come uno dei tanti presenti – un soggetto che 
esiste in parallelo con il materiale, con il pub-
blico e con l’autore. Per me è questo il senso 
della definizione etnografia psichedelica – è 
una metodologia, un modo di lasciare che i 
fatti apparentemente oggettivi dell’esistenza 
siano costantemente riformulati da un’espe-
rienza radicalmente soggettiva.

Riguardo a come accedo alle comunità, è un 
processo che si avvale di figure che gli an-
tropologi chiamano agenti e che i produttori 
cinematografici chiamano fixers – i punti di in-
gresso possono variare da luogo a luogo ma è 
sempre necessario trovarsi in loco per un pe-
riodo prima di iniziare a filmare. Lavorare con 
individui reali in spazi reali significa essere 
consapevole della mia presenza come autore, 
pagare i miei collaboratori per il loro tempo, 
tenermi rigorosamente a distanza dalla trap-
pola ideologica del documento. 

LC La stratificazione delle immagini rende il 
vostro lavoro pluridimensionale. In Atlantis, 
ad esempio, i flash luminosi e l’immagine di 
un volto che compare a intermittenza sulla 
superficie dell’oceano sembrano evocare 
riferimenti spirituali, psicologici o ultrater-
reni. Mentre tu, Rachel, fai convergere rife-
rimenti disparati – concerti di Big Sean [un 
rapper americano], scene di spiagge e so-
brie architetture moderniste – su un terreno 
emotivo comune. 

RR All’inizio di Atlantis un avvocato greco 
legge un brano del Timeo di Platone nell’Ac-
cademia; il suo volto sovrimpresso a un’im-
magine del Mediterraneo lo fa diventare una 
sorta di divinità marina, un immortale. Gli 
specchi che compaiono lungo tutto il film col-
locano fisicamente un mondo dentro a un al-
tro mondo – un uomo in piedi sugli scogli di 
Malta tiene tra le mani le acque di Atlantide. 
In queste immagini, la proiezione è assolu-
tamente centrale – gli effetti sono tutti sulla 
pellicola e nella macchina da presa: sono 
la traccia di una trasformazione totalmente 
alchemica della luce in immagine. Bagliori, 
effetti roll-out [tecnica fotografica che ricava 
un’immagine bidimensionale da un oggetto 
tridimensionale], graffi e sgranature manife-
stano questo processo, che dà il meglio di sé 
quando è applicato a soggetti che abitano un 
repertorio spirituale parallelo. 

RR Per me ogni lavoro inizia dalla ricerca: 
leggere, raccogliere le fonti, guardare, ascol-
tare e spesso visitare i siti nei quali andrò a 
girare. Quando passo al montaggio, questi 
materiali iniziano a sviluppare tensioni e in-
terrelazioni. Penso che conoscere le fonti per 
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tensions and interconnections that I never could have foreseen. I feel like knowing the sourc-
es in themselves can o"er so much about the nature of the relations that surface in the !nal 
thing you see. So, for example, in A Minute Ago the opening sequence is taken from a shot 
at a beach in Siberia, but the background music is Pink Floyd’s Echoes from a performance 
they did in 1971 at Pompeii. That performance was staged as a concert in the middle of the 
amphitheater there. But there was no audience. There were electricity, lights, speakers—all 
the motions of concert—but no one watching. It’s a post-catastrophe concert, a concert in a 
frozen ruin, a concert to the dead. Then towards the end of A Minute Ago as the hail comes 
into the house, there ’s the sound of an audience erupting. This I took from a 2012 Big Sean 
concert in his home city of Detroit. It was his !rst time performing there since his rise as 
an artist, and in it he performs a track called Memories, which is a piece about the death of 
his best friend from Detroit. As he performed it, he broke down crying and had to sit down 
on stage and stop the concert. The audience screams—in shock, empathy, and confusion. 
It’s like a mini-catastrophe has just happened. They’re an audience without a performer. So 
that sound is the inverse of the Pink Floyd you hear in the opening sequence, and sutured 
together in the edit, they make a concert.

LCThese techniques contribute to make your works feel haunted by history. In Palisades, the 
history of the Palisades Parkway—the emblematic status of the territory in early European 
maps of the New World, its role as a site in the American Revolution—are layered like 
frames onto pictures of the zone today and, more metaphysically, spark into currents of en-
ergy that turn the work’s accidental protagonist—a young girl gazing out at the view—into 
a kind of lightning rod. Each segment of your trilogy, Ben, looks at the present-day of some 
kind of failed utopia, as if through a prism, re#ecting and refracting current inhabitants in 
relation to the colonial and religious mythologies they’ve inherited. Could you both re#ect 
on the way you evoke history in your works?

BRIn all of my works, history is what’s happening, an active occurrence, a syncretic event. 
Although colonialism hastened the disappearance of the traditional, global capitalism re-
made this disappearance into a process of accumulation, one in which di"erent cultural, 

quello che sono possa contribu-
ire in modo notevole alla natura 
delle relazioni che poi emergono nel prodotto 
finale visibile al pubblico. Ad esempio, la se-
quenza di apertura di A Minute Ago proviene 
da una scena girata su una spiaggia siberia-
na, ma la musica di sottofondo è Echoes dei 
Pink Floyd nell’esecuzione dal vivo del 1971 a 
Pompei, una performance organizzata come 
un concerto al centro dell’anfiteatro antico in 
assenza di pubblico. C’erano l’impianto elet-
trico, le luci, l’amplificazione – tutto l’appara-
to del concerto – ma neanche uno spettatore. 
È un concerto post-catastrofe, un concerto in 
una rovina congelata, un concerto per i mor-
ti. Poi, verso la fine di A Minute Ago, quando 
la grandine entra in casa, si sente il suono 
di un pubblico che rumoreggia: l’ho estratto 
da un concerto tenuto da Big Sean nel 2012 
a Detroit: la prima esibizione dell’artista nel-
la sua città dopo essere arrivato al successo. 
Durante il concerto Big Sean canta un bra-
no, Memories, dedicato alla morte del suo 
migliore amico, anche lui di Detroit. Mentre 
canta, scoppia a piangere e si siede sul palco, 
interrompendo il concerto. Il pubblico grida – 
gli spettatori sono scioccati, inteneriti, confu-
si. Si produce una sorta di mini-catastrofe: il 
pubblico si ritrova senza artista. Quindi quel 
suono è l’opposto di quello dei Pink Floyd 
nella sequenza iniziale: cuciti insieme nel 
montaggio, compongono un concerto.

LC Queste tecniche contribuiscono a creare 
nei vostri lavori un senso di ossessione per 
la storia. In Palisades, la storia della Palisades 
Parkway – il suo significato simbolico nel-
le prime mappe europee del Nuovo Mondo 
e il suo ruolo come sito della Rivoluzione 
Americana – diventa uno strato di inquadra-
ture che si sovrappongono alle immagini del 
sito attuale e, in senso più metafisico, si tra-
ducono in correnti di energia che trasforma-
no la protagonista casuale dell’opera ѩ una 
ragazza che contempla il panorama – in una 
sorta di parafulmine. Ogni segmento della 
tua trilogia, Ben, legge, come attraverso un 
prisma, il presente di qualche utopia fallita, 
riflettendo e rifrangendo gli abitanti di oggi in 
rapporto alle mitologie – coloniali e religiose 
– che hanno ereditato. Vi va di fare una rifles-
sione su come ciascuno evoca la storia nei 
rispettivi lavori?

BR In tutti i miei lavori, la storia è ciò che 
accade ora – è una manifestazione attiva, un 
evento sincretico. Anche se il colonialismo 
aveva precipitato la scomparsa della tradizio-
ne, il capitalismo globale ha ridefinito questa 
scomparsa come un processo di accumulo 
nel quale diversi input culturali, economi-
ci e ideologici cospirerebbero a produrre 
qualcosa di totalmente unico. Può trattarsi 
di una setta animista pentecostale fondata 
da un bracciante dello Swaziland che sogna 
in una prigione dell’apartheid (in Greetings 
to the Ancestors (2015)); di un movimento 
millenarista di resistenza anti-coloniale a 
Vanuatu che trae spinta politica dalla casuale 
presenza di una base militare americana (in 
Let Us Persevere in What We Have Resolved 
Before We Forget (2013)); o di un Templare di 
Malta che parla con accento britannico di un 
paesaggio urbano del XV secolo (in Atlantis 
(2014)). I diversi fili della storia collaborano 
attivamente a fare di questo mondo una rete 
impazzita dove si manifesta simultaneamente 
un vasto catalogo di realtà diverse. Il cinema 
riunisce direttamente tutti questi spazi facen-
do confluire il passato/presente/futuro nel 
momento attuale…

RR Io ho spesso la sensazione di soffrire di 
un’amnesia totale: non ricordo come sono 
arrivata qui o da dove viene il mio corpo e 
nemmeno come e quando è stato costruito 
l’edificio nel quale mi trovo. C’è qualcosa di 
non-intimo, di menomato in tutto questo. I 
riferimenti storici sono una componente del 
mio lavoro semplicemente perché in ogni pro-
getto mi viene la curiosità di capire come pos-
so inquadrare ciò a cui penso nello spettro del 
tempo. Ma la risposta arriva e diventa precisa 
non appena passo al montaggio. In Palisades 

in Palisades, m’interessava osservare un luo-
go quotidiano – come un parco – per indaga-
re i significati preesistenti che ne saturano il 
presente. Tutti i riferimenti storici vengono da 
questa indagine. Non li utilizzo mai cronolo-
gicamente ma su un piano metafisico – una 
cosa che posso realizzare solo nella sequenza 
cronologica del montaggio.

LC In A Minute Ago, prendi un’icona dell’ar-
chitettura modernista come la Glass House di 
Philip Johnson e la saturi di significati pree-
sistenti mentre immagini la sua distruzione. 
L’icona diventa combustibile: i pannelli di ve-
tro della casa-museo sembrano implodere e 
si increspano al rallentatore fino a frantumarsi 
in schegge di vetro e grandine. Fa impressio-
ne vedere un monumento dell’architettura 
che si disintegra. Il film inizia con una grandi-
nata che si abbatte improvvisa sulla spiaggia, 
apparentemente il frammento di un video che 
hai ritrovato online. Cosa accomuna queste 
due scene di catastrofe? 
 
RR Il collage. La prima scena è una sequenza 
unica dall’inizio alla fine. Parte come una nor-
malissima giornata in spiaggia con i bagnanti 
che giocano nell’acqua, prendono il sole sui 
teli, ridono. Ma a un certo punto si scatena 
una grandinata che trasforma la scena in una 
totale catastrofe. Assistiamo, per intero e sen-
za tagli, all’evoluzione di una situazione che 
da serena diventa drammatica. La cosa inte-
ressante è quanto sia insolito per noi poter re-
gistrare questo tipo di transizione nella “vita 
reale” e quanto sia consueto vederla evocata 
nella finzione – ad esempio nei film apocalit-
tici dei primi anni Duemila. È come se aves-
simo bisogno di vedere immortalate nei film 
queste transizioni improvvise che ci capita di 
vivere così spesso nelle nostre vite senza che 
possiamo registrarle perché non lo sappiamo 
in anticipo. Esiste una tecnica per riprodurre 
queste situazioni nei film: si chiama com-
positing e, a differenza della CGI, funziona 
come un collage all’interno dell’inquadratura. 
Portare la grandinata nella casa attraverso il 
compositing equivaleva per me a tentare di 
creare un collegamento tra catastrofe e colla-
ge. L’esperienza di tagliare e incollare è simile 
alla sensazione che ci suscita la catastrofe to-
tale, che risulta come tagliata e incollata nella 
nostra esperienza.

LC Secondo voi in quale zona temporale si 
collocano questi lavori? Io ho la sensazione 
precisa che sia la fine del mondo, perché tut-
te le forze della storia che evocate sembrano 
confluire in un presente precario e danneg-
giato. Potremmo definirla una cinematografia 
dell’Antropocene?

RR Mi piace – il nostro presente è catastro-
fico, quindi è solo giusto che i video siano 
ambientati in un’epoca che esprime questo 
senso del catastrofico. Tradotta in un’epoca 
temporale, la catastrofe mi appare astorica, 
trascendente, ed è lì che voglio che si collo-
chino i video. Ho una paura folle e intermit-
tente della catastrofe, mi provoca un disagio 
profondo. È un disagio in genere così indefi-
nibile che non ne sono nemmeno totalmen-
te consapevole. Può capitarmi di parlarne in 
qualche occasione ma in generale mi sembra 
non esista un modo chiaro di affrontarlo con 
una riflessione profonda. Produrre un’opera 
d’arte per me è un pretesto per fare proprio 
questo – è l’unico modo che mi dà lo spazio 
per esprimere un disagio, senza parole, per 
poi usare la ricerca, il mondo reale, e il tem-
po di collegare quella sensazione sia alla sto-
ria che alla struttura – come un collage – che 
sottostà alla dimensione etica. 

BR Secondo me siamo sempre stati alla 
fine del mondo – è la natura della condizio-
ne umana – e definire “Antropocene” questo 
Presente ci consente di avere una visione 
molto migliore della fine, anche se magari 
arriverà tra secoli. Questo Presente è il mo-
mento che occupano i miei film, che si offro-
no come testimonianza di come possiamo 
continuare, e come prova del fatto che lo 
stiamo facendo.

economic, and ideological inputs would conspire to produce something entirely unique. Be 
it an animist Pentecostal sect founded by a Swazi laborer while dreaming in an apartheid 
jail (in Greetings to the Ancestors (2015)); an anti-colonial millennial resistance movement 
in Vanuatu that gained political strength through the accidental presence of an American 
military base (in Let Us Persevere in What We Have Resolved Before We Forget (2013)); or 
a Maltese Templar Knight speaking with a British accent over a 15th century cityscape (in 
Atlantis (2014)); the various strands of history have actively collaborated to make this world 
into a mad web where a vast array of realities are occurring simultaneously. By collapsing 
the past/present/future into now, cinema draws all of these spaces directly together…

RRI often feel like I have total amnesia: I can’t remember how I got here or where my body 
came from or even how this building I’m inside of was built, and when. There ’s something 
so un-intimate, so handicapped about this. Historical references are a component in my 
work simply because in every project I get curious about how what I’m thinking !ts into 
the spectrum of time. But how I factor this in is precise each time to the edit. In Palisades in 
Palisades, I was interested in taking an everyday place—like a park—and seeing what older 
meanings saturate its present. All the historical references came from this exploration. I 
don’t ever work with them chronologically, but more as if they were metaphysical—some-
thing that I can only realize in the timeline of the edit.

LCIn A Minute Ago, you saturate Philip Johnson’s icon of modernist architecture, his “Glass 
House,” with older meanings while at the same time you imagine its demise. Here, the icon is 
combustible: the glass panels of the residence-turned-museum appear to implode, rippling 
in slow motion until they break into shards of glass and hail. It’s striking to see an architec-
tural landmark disintegrate. The work opens onto a surprise hailstorm on the beach, seem-
ingly a clip from a video you sourced online. What connects these two scenes of disaster? 

RRCollage. The !rst scene is one shot from start to !nish. It opens on a beach day that’s 
completely as we imagine it: people playing in the water, sunning on their beach towels, 
laughing. But as the shot progresses, the hailstorm plunges in, completely turning the scene 
into a catastrophe. We see the entire progression from !ne to not !ne, uncut. What’s re-
markable about this is how uncommon it is for us to record this kind of transition in “real 
life” and how common it is for this to be fabricated in !ction—as in the many apocalyptic 
!lms of the mid-2000s. It’s as though because we experience these sudden transitions so 
often in our lives (but without warning, so we cannot capture them) we were making !lms 
that capture them for us. The technique these !lms use to do this is called compositing. This 
is di"erent than CGI. Compositing is collage within the frame. Bringing the storm into the 
house, and doing it through compositing, I was trying to make a connection between ca-
tastrophe and collage. That catastrophe can feel like collage. The experience of cutting and 
pasting—within a house, within an edit, within a frame—is akin how we feel raw catastro-
phe. It’s as though it’s been cut and pasted into our experience.

LCLast, can you re#ect on the time zone that these works exist in? To me, it feels distinctly 
End Times as all the forces of history you conjure seem to collapse in a damaged and fragile 
present. Is this Anthropocene-era !lmmaking?

RRI like that—our present is catastrophic—so it feels right that the videos should be set in 
a time that expresses this. Catastrophe framed as a time zone to me feels ahistorical, tran-
scendent, and I want the videos to exist there. I’m totally afraid of catastrophe and, on and 
o", I feel deep unease. That unease is usually so subtle, I might not even be fully aware of 
it. I might have a conversation here and there about it, but in general, it can feel like there ’s 
no clear way to consider  it deeply. Making an artwork for me is an excuse to actually do 
this—it’s one of the only places where there ’s room to express a basic, wordless unease, 
and then use research, the real world, and time to connect that feeling to both history and 
the structure—like collage—that underlies the ethical dimension. 

BRI think that we have always been in the End Times—such is the nature of the human 
condition—and that by calling this Now the “Anthropocene” we just have a much better 
vision of the End, however many centuries away it may be. This is the moment that my !lms 
occupy, this Now. They o"er testament as to how we can continue, they provide evidence 
of the fact that we have. 
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