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KB  Tell me a bit about the background and context of the “Porous 
Feedback”1 project at the Arbeiterkammer in Vienna. 
KO  The Arbeiterkammer is a place where everyone employed in  
Austria can go if they have problems in their job situation, but they 
also have a cultural mission and commission artists to make pro-
jects. It’s a complicated space, but I wanted to use this as an oppor-
tunity. I had just done a solo booth with Pilar Corrias at the Frieze 
Art Fair in London, and was then going directly into this very dif-
ferent, completely non-commercial context to produce this artwork. 
I wanted to see how far the different contexts can stretch the per-
ception and reading of the “gesture/data” (2013–ongoing) work. 
In terms of my personal history, my family are psychologists over 
three generations, so the specific context of the Arbeiterkammer 
was interesting to me as a social service, in its relationship to this 
larger project that I was doing. “gesture/data” had become some-
thing like an anthropology of the circulation of images and the 
changes in our perception to things, as the inside and outside of the 
screen surfaces we are always tapping and sliding has become a 
dominant mode. In the art fair context, it’s the financialised circula-
tion of paintings and affects—or something like that—whereas in 
this Arbeiterkammer frame it’s the psychological state, and also a 
specific financial precarity. 
KB  Is it in a lobby waiting room area?
KO  Yes. One of the specific architectural issues of the Arbeiter- 
kammer space is that it’s very compressed. It’s also very difficult 
because it was the original site of the Rothschild mansion, a Jew-
ish Austrian family—some of them escaped, but some of them were 
murdered. And—this is the part that is impossible to deal with—it 
was the site where, during the Nazi time, Jewish families would be 
processed for sending to concentration camps. Because of the way 
history is done now, when you walk in into the building, the infor-
mation is fairly visible—it is not hidden. It’s a subject that I felt I 
couldn’t really deal with, but on all of its different levels it’s a very 
charged site. So one of my ideas was to create porosity visually, and 
formally, and architecturally through using this screen medium that 
I’ve been working with.
KB  Am I right in saying that rather than working with found foot-
age or footage that you’d previously accumulated, you generated 
content specifically for these works?
KO  The entire series of works that fall into “gesture/data”—the 
project at the Museum Ludwig in 2014 was also under this um-
brella—keep shifting contexts and the potential of what they’re do-
ing. The base form is a bunch of VHS tapes that were in my parents’ 
basement. They would record TV shows in the 1980s and 90s, but 
would never watch them. On a formal level, when you play them 
back twenty years later, these VHS tapes are quite beautiful: the 
red and green separate and make these beautiful colours, for exam-
ple. I started looking at them and working on them, and recording 
over different sections with cable TV in New York. It was a digital 
recording coming through cable, which had a certain kind of sur-
face quality, very luminescent. So I took the original footage and re-
corded over it in sections, and basically created these collages while 
watching television.
KB  Is it a kind of painterly process for you?
KO  Exactly, it is watching television as painting! The screens I 
eventually used—industrial digital display signage—can’t read an 
enormous file cleanly, so I had to transfer them to DV tape and then 

KB  Erzähl mir ein wenig vom Hintergrund und Kontext des Pro-
jekts »Porous Feedback«1 in der Wiener Arbeiterkammer.
KO  Die Arbeiterkammer ist eine Interessenvertretung und Bera-
tungsstelle für alle Arbeitnehmerinnen und Arbeitnehmer in Öster-
reich. Aber sie hat auch eine kulturelle Mission und vergibt Pro-
jektaufträge an Künstlerinnen und Künstler. Es ist ein schwieriger 
Raum, aber ich wollte ihn als Gelegenheit nutzen. Ich hatte gerade 
einen Solostand bei Pilar Corrias auf der Frieze Art Fair in London 
gemacht und sollte nun diese Arbeit in diesem ganz anderen, völ-
lig unkommerziellen Kontext zeigen. Ich wollte ausloten, wie weit 
diese unterschiedlichen Kontexte die Wahrnehmung und Interpre-
tation der Werkgruppe »gesture/data« (seit 2013) erweitern können. 
Von meiner persönlichen Geschichte her – meine Familie besteht 
seit drei Generationen aus Psychologen – interessierte mich, wie 
sich dieser spezifische Kontext einer Sozialberatungsstelle zu die-
sem größeren Projekt verhält, an dem ich arbeite. »gesture/data« 
hatte sich zu einer Art Anthropologie der Bildzirkulation und der 
Veränderung unseres Verhältnisses zu den Dingen entwickelt, da 
das Innere und Äußere der Bildschirme, auf die wir ständig tippen 
und über die wir ständig wischen, zur vorherrschenden Wahrneh-
mungsweise geworden sind. Im Kunstmessenkontext geht es um 
die finanzialisierte Zirkulation von Gemälden und Affekten oder et-
was in der Art, im Arbeiterkammerkontext dagegen eher um den 
psychologischen Zustand, aber auch um eine bestimmte finanzielle 
Prekarität.
KB  War es eine Art Wartebereich?
KO  Ja. Eines der architektonischen Probleme des Arbeiterkam-
merraums ist, dass alles sehr nah beisammen liegt. Der Raum ist 
auch deshalb schwierig, weil sich die Arbeiterkammer an der Stelle 
befindet, wo früher das Palais des österreichischen Zweigs der Roth- 
schildfamilie stand, die zum Teil fliehen konnte, zum Teil aber auch 
ermordet wurde. Überdies – und damit einen Umgang zu finden, ist 
praktisch unmöglich – war es auch der Ort, an dem die Deportation 
jüdischer Familien in die Konzentrationslager organisiert wurde 
Aufgrund der heute üblichen Aufarbeitung von Geschichte be-
kommt man das schon beim Betreten des Gebäudes ziemlich deut-
lich mitgeteilt – es wird jedenfalls nicht versteckt. Dieser Aspekt ist 
etwas, womit ich keinen wirklichen Umgang finden konnte, aber 
klar ist, es handelt sich um einen auf allen Ebenen ungemein aufge-
ladenen Ort. Einer meiner Gedanken war daher, mithilfe dieses Me-
diums Bildschirm, mit dem ich seit längerem arbeite, eine gewisse 
Porosität zu schaffen – visuell, formal und architektonisch.
KB  Gehe ich recht in der Annahme, dass du für diese Arbeiten 
nicht mit Found Footage oder früher gesammeltem Material gear-
beitet, sondern Content eigens dafür geschaffen hast?
KO  Die gesamte Werkserie »gesture/data« – das Projekt am Mu-
seum Ludwig 2014 lief ja auch unter diesem Oberbegriff – wech-
selt immer wieder den Kontext und damit das den Arbeiten inne-
wohnende Potenzial. Grundlage ist eine Reihe von VHS-Kassetten, 
die ich im Keller meiner Eltern fand. Sie zeichneten in den 1980er 
und 1990er Jahren immer wieder Fernsehsendungen auf, die sie sich 
aber nie anschauten. Formal gesehen sind diese VHS-Tapes ziem-
lich schön, wenn man sie zwanzig Jahre später wieder abspielt: so  
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werden zum Beispiel Rot und Grün separiert, wodurch diese herr-
lichen Farben entstehen. Ich begann, sie mir anzusehen und mit ih-
nen zu arbeiten, verschiedene Teile mit New Yorker Kabel-TV zu 
überspielen – einer digitalen Aufnahme mit sehr leuchtender Ober-
flächenqualität. Ich nahm das ursprüngliche Footage und über-
spielte Teile davon, schuf also quasi beim Fernsehen diese Collagen.
KB  Ist das für dich eine Art Malprozess?
KO  Genau. Es ist Fernsehen als Malen! Die Bildschirme, die ich 
schließlich verwendete – digitale Industriedisplays – können große 
Dateien nicht sauber lesen, also musste ich sie auf DV transferieren 
und dann zu kleineren Dateien komprimieren, aber unter Beibehal-
tung der verschiedenen Oberflächenqualitäten. Was auf diese Weise 
entstand, ist zwar gepixelt, besitzt aber immer noch die Oberflä-
che des rohen, beschädigten und überspielten Originalfootage. Das-
selbe Material verwendete ich schon 2007 in dieser Performance bei 
Gavin Brown’s. Ich spielte Klavier, eine Schubertsonate – die Art 
Musik, die zu ihrer Entstehungszeit als Hausmusik aufgeführt wor-
den wäre – in einem kleinen Raum, vor kleinem Publikum. Aber die 
Rückseite des Klaviers war in einen Fernseher umgewandelt wor-
den, auf dem dieses Material lief. Das war das erste Mal, dass ich 
es verwendete.
KB  Es war ein Bildschirm in die Rückseite des Klaviers einge- 
lassen?
KO  Ja, und ich zeichnete mein Live-Spiel auf und verwendete die 
Bild- und Tonaufzeichnung dann später im selben Jahr in einem 
ähnlichen Setup im Künstlerhaus Stuttgart und ein weiteres Mal 
2008 im Ludlow 38 in New York. Dort spielte ich dasselbe Stück 
wieder live am Piano, aber es überschnitt sich mit dem aufgenom-
menen und verstärkten Sound, der dann – in sich – wieder und 
wieder aufgenommen wurde. Zu der Zeit benutzte ich auch diese 
Greenscreen-Farbe für meine Videoarbeiten und experimentierte 
erstmals damit, sie außen auf den Bildschirm aufzutragen und ein 
blaues Signal hindurchzuschicken; ich wollte sehen was passiert, 
weil der blaue Bildschirm und die grüne Farbe vibrieren. Schließ-
lich brachte ich auch das andere Videomaterial ins Spiel und begann 
in dieser gestischen Malweise damit zu arbeiten.
KB  Die »gesture/data«-Arbeiten entsprangen also dem Versuch, 
den Fernsehmonitor in einen Greenscreen zu verwandeln?
KO  Im Grunde genommen in eine Leinwand. Wobei ich einerseits 
den Bildschirm zu einem Greenscreen machte, um ihn sozusagen 
auszuknocken, ihn andererseits aber auch als Bildträger für die Ar-
beit im Atelier verwendete.
KB  Das ganze Format ist überaus konzise, es sagt eine Menge über 
die Zeit, in der wir leben, und über den aktuellen Stand der Kunst: 
wie sich die Malerei verhält, wie Bildschirme funktionieren. Es ist 
fast das perfekte Format, und das erscheint zugleich aufregend und 
beängstigend.
KO  Es war tatsächlich erschreckend und aufregend, als ich sah, 
dass es auf der technischen Ebene funktionieren könnte. Denn man 
weiß ja nie. Mein Malereistudium lag lange zurück, und es war auf-
regend, die verdrängte Praxis wieder hervorzuholen, die richtigen 
Farben und Pigmente zu finden und zu mischen, all das eben, was 
zum Malen gehört und in meiner Videoarbeit verloren gegangen 
war. Doch als ich die visuelle Interaktion – das Pigment, die Farbe 
und die Farben, die vom Bildschirm ausgingen – zum ersten Mal sah, 
war es für mich auch ein Schock. Es war wie eine Rekalibrierung 
des Auges. So sehr sind wir es gewohnt, das auf Bildschirmen Ge- 
sehene für real oder eine reale Repräsentation der Dinge zu halten.
KB  Das adaptierbare Format der Arbeiten erinnerte mich an Wade 
Guytons frühe Printer-»Gemälde«. Auch sie waren »zu einfach«.
KO  Richtig, es ist in vieler Hinsicht zu einfach, aber fundamen-
tal. Ich betrachte es heute als ein fundamentales Problem des Se-
hens und der Erfahrung. Es hebelt die Art und Weise, wie sich un-
sere Augen und unser Körper auf das Erleben dieser Dinge, dieser 
verschiedenen Formate einstellen, immer wieder aus und ersetzt sie 
zugleich. 
KB  Die Erfahrung der Gleichzeitigkeit ist heute überhaupt zum 
vorherrschenden Erfahrungsmodus geworden. Man kann ihr nicht 
entkommen.

compress them to make these smaller files, but still maintain the dif-
ferent surface qualities. What was produced is pixelated, but it still 
has the kind of surface of the original rough, degraded, and taped-
over footage. I used the same footage in a performance at Gavin 
Brown’s in 2007. I was playing piano music, a Schubert sonata—the 
kind of thing that would have been performed in someone’s home 
when the music was written—in a small space, with a small audi-
ence. But the back of the upright piano was turned into a television, 
with this footage playing on it—that was the first time I used it.
KB  There was a screen inserted into the back of the piano?
KO  Yes, while I was playing the music live I recorded it and then 
projected the recorded image/sound in a similar setup at the Kün-
stlerhaus Stuttgart later that year, and then at Ludlow 38 in New 
York in 2008, where I would play the same music live on the piano, 
but it would go in and out of synch with the recorded amplified 
sound, which was re-recorded again and again, inside of itself, and 
then inside of itself again. I was also using this green screen paint to 
make videos at the time, and I first experimented with putting that 
on the outside of the television, with a blue signal coming through, 
to see what would happen visually because the blue screen and 
green paint vibrate. But then I brought the other footage in and 
started working on that with this gestural painting mode.
KB  So the “gesture/data” works came out of trying to turn the TV 
screen into a green screen?
KO  Into a canvas, basically—turning the screen into a green screen 
on the one hand, to kind of knock it out, and on the other hand, 
working in the studio with these as a support surface.
KB  The format itself is so concise, it says a lot about a moment we 
are in and also about the nature of art right now: how painting op-
erates, how screens function. It is almost the perfect format, which 
seems exciting and scary at the same time.
KO  There was something terrifying and exciting when I saw that 
on a technical level it could work, because you never know. I had 
studied painting a long time ago, so it was exciting to bring out this 
repressed practice, to find the right paints, and pigments and mix-
ing, all these kind of things that are a painterly process that had been 
absorbed into my video process. But when I first saw the visual in-
teraction—this pigment, the paint and the colours coming from the 
screen—it was shocking for me. It was like recalibrating the eye. 
We are so used to thinking of things we see on screens as real, or as 
a real representation of the thing.
KB  The work’s adaptable format made me think of Wade Guyton’s 
early printer paintings; they were also “too simple”.
KO  Exactly, because it is in many ways so basic, but fundamental. 
I see it as a fundamental problem of both vision and experience now, 
that it constantly displaces and replaces and displaces and replaces 
the way your eyes and body are attuned to experiencing these things, 
these different formats.
KB  The experience of simultaneity has now become the dominant 
mode of experiencing anything. You can’t get away from that. 
KO 	For me, the pleasure of looking at the works when I’m work-
ing is that I can’t believe that both are happening at the same time. 
It registers in your brain in a very direct way. So you look at certain 
areas, but the footage is internal and it just plays, like a series of un-
conscious thoughts. That’s why I obsessively work with exactly the 
same footage over and over again. But to get back to the context of 
the Arbeiterkammer, I started filming the screen and putting that 
footage back inside, and filming it and putting it back inside, so the 
paint or mirror or whatever’s on the surface …
KB  … gets sucked into the interior of the screen?
KO  Exactly. It’s put up against its own image of itself. It starts to 
have a sort of trompe l’oeil feeling: on the one hand, the interior 
footage stops being either just TV or just abstract or something, but 
on the other it starts to disappear and reappear and flicker.
KB  And then the work itself, the object, gets consumed again as 
an image? The image, after all, is how things are digested and en-
ter the cultural stream today. It makes me think of Mark Leckey and 
his theory about how three dimensions can only really be compre-
hended once they become a screen image.
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KO  Für mich besteht das Schauvergnügen während des Arbei-
tens darin, dass ich nicht glauben kann, dass beides gleichzeitig ge-
schieht. Das bildet sich im Kopf ganz direkt ab. Man betrachtet ge-
wisse Bereiche, aber das Filmmaterial befindet sich im Inneren und 
läuft einfach ab wie eine unbewusste Gedankenkette. Darum arbeite 
ich auch so obsessiv mit dem immer gleichen Material. Um aber auf 
deine Frage bezüglich des Arbeiterkammerkontexts zurückzukom-
men – ich begann, den Bildschirm zu filmen und dieses Material 
wieder einzuspeisen, dann ein weiteres Mal zu filmen und erneut 
einzuspeisen, so dass die Farbe oder was immer sich an der Ober-
fläche befindet …
KB  … ins Innere des Bildschirms gelangt?
KO  Richtig. Es wird gegen sein eigenes Abbild in Stellung ge-
bracht. So stellt sich eine Art Trompe-l’œil-Wirkung ein: Einerseits 
ist das Filmmaterial im Inneren nicht mehr nur Fernsehen oder nur 
abstrakt oder so, andererseits beginnt es auch zu verschwinden und 
wiederaufzutauchen und zu flimmern.
KB  Und die Arbeit selbst, das Objekt, wird dann erneut als Bild 
konsumiert? Das Bild ist heute schließlich die Art, wie Dinge ver-
daut werden, in den Strom der Kultur einfließen. Ich denke hier an 
Mark Leckey und seine Theorie, dass drei Dimensionen eigentlich 
erst als Bildschirmbild begreifbar werden.
KO  Es ist wie eine umgekehrte Version davon: Das Bildschirm-
bild wird erst konsumierbar, wenn man es in drei Dimensionen sieht. 
Richtig verdauen kann man dieses Bild nur, wenn man persönlich 
davorsteht. Man muss so was immer austesten, damit experimentie-
ren. Bei der Ausstellung im Museum Ludwig streifte ich häufig he-
rum und beobachtete, wie die Leute aufnehmen oder interagieren, 
und mir fiel auf, dass ihre Handlungen und ihr Verstehen in gewisser 
Weise ganz unmittelbar waren.
KB  Die Arbeiten wurden zwischen die Originale gehängt – im sel-
ben Raum wie der Günther Uecker, den sie ins Bild setzen?
KO  Richtig, die Arbeiten waren als eine Art Intervention in die 
permanente Sammlung gedacht; eine hing zum Beispiel direkt ge-
genüber dem Uecker und neben einem Yves Klein. Einige andere 
Werke der Sammlung waren gerahmt und hatten spiegelnde Ober-
flächen, was man natürlich nicht sehen sollte, aber das legte eine zu-
sätzliche Reflexionsschicht über sie. Ich beobachtete, wie die Leute 
hereinkamen und den Uecker sahen, und dann den Bildschirm, den 
sie vermutlich für eine Art Infoscreen hielten, wie man sie häufig in 
Museen findet, ein pädagogisches Hilfsmittel. Dann erkennen sie, 
dass es die gleiche Arbeit ist, und dass sich Nägel auf der Oberflä-
che befinden, und dieses Epoxy, das wie Wischspuren aussieht und 
das RGB prismatisch zerlegt. Diese ganze Gedankenkette lief da ab. 
KB  Es gibt ein Buch über deine Arbeit, in dessen Untertitel von 
Congestion and Porosity2 die Rede ist. Ich finde, das ist ein großar-
tiges Wortpaar, nicht nur für deine neueren Arbeiten, sondern über-
haupt für dein Werk. Dir scheint die Idee des »Glitch« sehr wichtig 
zu sein, wie du Störungen nutzbar und generativ machen kannst, zu 
einer treibenden Kraft. Die »congestion«, die Verstopfung, gleicht 
ein wenig dem Glitch, wogegen »porosity« auf Mehrfachschichten 
und Gleichzeitigkeit als zeitgenössische Conditio verweist. Mir er-
scheint Porosität in deinem Werk als eine Art undichte Stelle, doch 
der Begriff verweist auch auf das Wesen der Erfahrung, sogar auf 
einer ganz simplen Alltagsebene.
KO  Ich öffne gerne diese Feedbackkanäle – zum Beispiel zwischen 
den Prozessen des eigentlichen Malens und des eigentlichen Video-
machens, so dass etwa das Malen zu einer Aufzeichnung des Fern-
sehschauens wird. Die beiden Prozesse stecken sich auf eine Weise 
an, bei der die Hybridisierung verkehrt rum läuft oder unmöglich 
ist, komprimiert und vollkommen eingebettet, obwohl sie materiell 
scheinbar nichts miteinander zu tun haben. Diese Grauzonen, der 
Glitch und die … selbst während wir hier sprechen, geht mir zu 
viel auf einmal durch den Kopf, es sprudelt nur so aus mir raus! 
Kann ich das überhaupt durchdenken? Es sickert so viel durch zwi-
schen den beiden Dingen, dass ich nicht einmal einen Satz zustande 
bringe! Was großartig ist! In der »Malerei«, wenn man bei dieser 
Kategorie bleiben will, ist Durchlässigkeit geradezu eine Voraus-
setzung, um die Arbeit machen zu können.

KO  This is like the upside-down version of that: the screen image 
can only be consumed when it’s seen in three dimensions. You can 
only properly digest this image in person. You always have to test 
these things out, experiment. In the Museum Ludwig show I would 
wander around and see how people were absorbing or interacting, 
and I saw that the actions and the understanding were quite imme-
diate on some level.
KB  They were hung amongst the originals—in the same room with 
the Günther Uecker that they picture?
KO   Exactly, the work was intended as an intervention into the per-
manent collection, and one of the works was hung directly across 
from the Uecker and next to an Yves Klein. Some of the other works 
in the collection were framed and had reflective surfaces, which of 
course you’re not supposed to see, but it brings out a layer of reflec-
tions on top of the artwork. I watched people walk in, and they see 
the Uecker and then they see the screen which probably first regis-
ters as the kind of info-screen you often find in museums, some sort 
of educational device. They see that it’s the same work, and that 
there are nails on the surface, and this epoxy that looks like finger 
smears and refracts the RGB into this kind of prism. This whole  
series of thoughts was happening.
KB  There’s a book about your work with the subtitle Congestion 
and Porosity2—it’s a great pair of words to apply, not just to the 
newer works, but to your work in general. You seem to talk a lot 
about this idea of the “glitch”, of finding ways to harness it and 
make it a generative, driving component. “Congestion” is a bit like 
the idea of the glitch, while “porosity” refers to the idea of multiple 
layers and simultaneity as a contemporary condition. I was thinking 
that porosity in your work is like some kind of bleed or leakage, but 
also refers to the nature of experience, even on a very basic every-
day level. 
KO  I like to open up these channels of feedback between, for ex-
ample, the processes of really painting and really making video—
so a painting process becomes a recording of watching television. 
They infect each other in a way where the hybrid process is upside-
down or impossible, dense and fully embedded, though materially 
they seem to have nothing to do with each other. Those grey areas, 
the glitch and the … even as we’re talking, I’m having too many 
thoughts at the same time, I’m leaking all over the place! Can I even 
think through this? There is so much leakage between the two things 
that I can’t form a sentence! Which is great! Actually, in “paint-
ing”—if you want to use that category—in that process, leakage is 
totally necessary in order to do the work.
KB  Right, but it becomes non-verbal.
KO  Yeah, exactly. This can also happen with music. I was recently 
asked to write something on Pierre Boulez. I hadn’t actually thought 
or read anything or looked at the scores since I was a teenager, when 
I had studied music very seriously. I had forgotten how influential 
his aesthetics and theories were, these kind of music processes, as 
I had unconsciously translated them into a visual level. It was fas-
cinating to recognise this musical thinking on a theoretical level. 
Deleuze and Guattari actually took the idea of smooth space and 
striated space specifically from Boulez. This idea of the counting 
or not counting of the beat, in terms of rhythm, is really a musical 
thing. Boulez was seeking out these tensions, where there would be 
moments of not counting, or where the music would enter zones of 
amorphousness.
KB  That kind of thinking happens in your film “(Goodbye to) 
Manhattan” (2010). 
KO  Exactly. To me, it had just been absorbed. I’m naturally attrac-
ted to these zones where you don’t know how time or space or lan-
guage or any of these things work. There is no beat.
KB  When I was watching it I experienced this feeling of frustra-
tion, because time becomes so amorphous. You don’t know what’s 
happening or where it’s going, there’s no rhythm anymore. But I 
was also thinking that in that film the composition reads in terms of 
a musical score with many different parts that may or may not be 
working harmoniously or even moving in the same direction. 
KO  That’s the thing—it’s very simple. With a single-channel video, 
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the editing programme is basically a score, you can keep on adding 
“instruments”. It wasn’t conscious, but my natural way of editing 
tends towards creating very complex time-spaces that every once 
in a while have a feeling of moving forward, or cohesion. To talk 
about it in psychological terms, it’s like the tracks of identity—lan-
guage, physical presence, social script, scripting of certain kinds of 
behaviour—I really like those moments when you can see them all 
floating next to and against each other. I have this idea that it would 
be great if someone told me to direct a script, and I’d walk on the set 
without knowing what the script was, with all the people there and 
everything, and I’d just have to start and see what would happen.
KB  To actively generate misunderstanding ...  you can also think 
about the more recent works in terms of that idea.
KO  Yes, it’s interesting as a connection to some past work, because 
“gesture/data” is the first work of mine—I never know if I’m sup-
posed to say this or not—but it’s the first work of mine that very suc-
cessfully enters a market. It wasn’t really an intention.
KB  You would never have come up with it if you had tried, it’s too 
simple, and that’s why I’m sure it really gets on people’s nerves.
KO  I do find that it continues to generate misunderstandings.
KB  Right, which means it’s working! Was “(Goodbye to) Man-
hattan” specifically about the urban experience of Berlin and Man-
hattan, or did it have to do with the American versus European 
experience?
KO  The real psychological answer is that my father, as a Japanese 
American, was a soldier in Vietnam, and he saw Woody Allen’s 
“What’s Up Tiger Lily” (1966) there—where Allen takes a Japa-
nese spy movie and dubs it with a voice-over of a completely dif-
ferent thing for the entire movie. My father was a soldier because 
his parents didn’t have any money, and so that’s how he paid for 
college. But he was also a Japanese American at the time of WWII, 
when all of these things were happening. This became one of his 
favourite movies. The point is that I love translating the aesthetics 
of misunderstanding and complicated identity into third contexts, 
so there was something fascinating about my group of American 
friends in Berlin who were escaping New York. It was the post-9/11 
time. There was something about that specific interface that was full 
of misunderstanding and mistranslation in a really decorative way, 
and a lot of the aesthetics that emerged came out of these compli-
cated misunderstandings.
KB  Sometimes there’s a work that occurs quite early on in an art-
ist’s career that seems to touch on many subjects that continue as a 
thread throughout the subsequent work. That really seems to be the 
case with “David Wojnarowicz in New York” (1999–2001), this idea 
of mapping urban experience and its relation to history.

KB  Richtig, aber sie wird nonverbal.
KO  Ganz genau. Und dasselbe passiert auch in der Musik. Ich 
wurde kürzlich gebeten, etwas über Pierre Boulez zu schreiben. Ich 
hatte mir seit meiner Teenagerzeit, als ich ernsthaft Musik studierte, 
nichts mehr dazu überlegt oder darüber gelesen oder mir die Parti-
turen angesehen. Ich hatte vergessen, wie einflussreich seine Äs-
thetik und seine Theorien waren, diese Musikprozesse, da ich sie 
unbewusst ins Visuelle übersetzt hatte. Es war faszinierend, dieses 
musikalische Denken auf einer theoretischen Ebene wiederzufin-
den. Deleuze und Guattari bezogen speziell die Idee des glatten und 
gekerbten Raums von Boulez. Diese Idee des Zählens oder Nicht-
zählens von Takten ist ja etwas Musikalisches. Boulez suchte nach 
Spannungen, in denen es zu Momenten des Nichtzählens kommt 
oder die Musik in amorphe Zonen eintritt.
KB  Dieses Denken findet in deinem Film »(Goodbye to) Manhat-
tan« (2010) statt. 
KO  Richtig. Für mich ist das einfach da eingeflossen. Ich fühle 
mich natürlich zu diesen Zonen hingezogen, in denen man nicht 
mehr weiß, wie Zeit, Raum, Sprache oder das alles funktionieren. 
Es gibt keinen Takt.
KB  Als ich ihn sah, empfand ich dieses Gefühl der Frustration, 
weil die Zeit so amorph wird. Man weiß nicht, was abgeht oder wo-
rauf es hinausläuft, es gibt keinen Rhythmus mehr. Aber ich dachte 
mir auch, dass die Komposition des Films als eine Partitur mit vie-
len Teilen zu lesen ist, die sich nicht harmonisch verbinden oder 
auch nur in die gleiche Richtung bewegen.
KO  Genau das ist es, es ist sehr einfach. Bei einem Einkanal-Video 
ist das Schnittprogramm im Grunde eine Partitur, zu der man immer 
weitere »Instrumente« hinzufügen kann. Ich war mir dessen nicht 
bewusst, aber meine natürliche Schnitttechnik neigt zur Schaffung 
sehr komplexer Zeit-Räume, die hin und wieder voranzuschreiten 
oder zusammenzuhängen scheinen. Psychologisch gesprochen äh-
neln sie den Identitätssträngen – Sprache, körperliche Präsenz, sozi-
ales Skript, Scripting bestimmter Verhaltensweisen – ich liebe diese 
Momente, in denen man die alle neben- und gegeneinander treiben 
sieht. Ich habe diese Vorstellung, wie großartig es wäre, wenn mich 
jemand ein Drehbuch verfilmen ließe und ich käme zum Set, ohne 
zu wissen worum es in dem Buch geht, und alle stünden da und war-
teten, und ich müsste einfach loslegen und schauen was passiert. 
KB  Und aktiv Missverständnisse hervorrufen: Man könnte auch 
die neueren Arbeiten im Licht dieser Vorstellung sehen.
KO  Ja, sie sind interessant als Verbindung zu einigen früheren Ar-
beiten, denn »gesture/data« ist meine erste Arbeit – ich weiß nie, ob 
ich das sagen soll oder nicht –, die sehr erfolgreich in einen Markt 
eindringt. Es war nicht wirklich beabsichtigt.
KB  Du wärst nie darauf gekommen, wenn du es versucht hättest, 
sie ist zu einfach, und darum geht sie vielen bestimmt auf die 
Nerven.
KO  Ich bin der Meinung, dass sie immer noch Missverständnisse 
hervorruft.
KB  Richtig. Und das heißt, dass sie funktioniert! Ging es in »(Good- 
bye to) Manhattan« speziell um die urbane Erfahrung von Berlin 
und Manhattan oder eher um den Gegensatz zwischen amerika-
nischer und europäischer Erfahrung?
KO  Die wahre, psychologische Antwort ist, dass mein Vater als 
Japano-Amerikaner in Vietnam diente und dort Woody Allens Film 
»What’s Up Tiger Lily« (1966) sah, bei dem Allen einen japanischen 
Spionagefilm mit einer Off-Stimme versah, die etwas komplett an-
deres erzählt. Mein Vater war Soldat, weil seine Eltern kein Geld 
hatten, auf diese Weise bezahlte er die Uni. Aber er war auch ein 
Japaner in Amerika zur Zeit des Zweiten Weltkriegs, als all diese 
Geschichten passierten. Allens Film wurde einer seiner Lieblings-
filme. Worauf ich hinaus will – ich liebe es, die Ästhetik des Miss-
verständnisses und komplizierter Identitäten in andere Kontexte zu 
übersetzen, und darum hatte meine Gruppe amerikanischer Freunde 
in Berlin, die ebenfalls aus New York geflohen waren, etwas Faszi-
nierendes für mich. Es war die Zeit nach 9/11, und dieses spezielle 
Interface, das auf wirklich reizvolle Weise vor Missverständnissen 
und Fehlübersetzungen strotzte, hatte etwas; diesen komplizierten 

‹— gesture/data (feedback), 2015. Acrylic paint, epoxy, two-way acrylic mirrors  
on flat-screen televisions, feedback .mp4 files (colour, sound), 107.4 × 124 × 5.1 cm. 
Courtesy: the artist and Pilar Corrias, London. 
‹— gesture/data, 2014. Oil paint on flat-screen television, .mp4 file (colour, sound), 
92.5 × 54.1 × 9.4 cm. Courtesy: the artist and Reena Spaulings Fine Art, New York. 
Photo: Joerg Lohse. 
‹— gesture/data, 2014. Oil paint on flat-screen television, .mp4 file (color, sound), 
92.5 × 54.1 × 9.4 cm. Courtesy: the artist and Reena Spaulings Fine Art, New York. 
Photo: Joerg Lohse. 
‹— gesture/data (feedback), 2015. Oil paint on flat-screen televisions, .mp4 files 
(colour, silent) and feedback .mp4 files (colour, sound), 107.4 × 114.6 × 5.1 cm.  
Courtesy: the artist and Pilar Corrias, London. 
‹— gesture/data (feedback), 2015. Oil paint on flat-screen televisions, .mp4 files 
(colour, silent) and feedback .mp4 files (colour, sound), 107.4 × 114.6 × 5.1 cm. 
Courtesy: the artist and Pilar Corrias, London. 
‹— gesture/data (feedback), 2015. Oil paint on flat-screen television, .mp4 file 
(colour, silent) and feedback .mp4 file (colour, sound), 107.4 × 62 × 5.1 cm. 
Courtesy: the artist and Take Ninagawa, Tokyo. Photo: Kei Okano. 
‹— gesture/data (feedback), 2015. Acrylic paint, epoxy, two-way acrylic mirrors  
on flat-screen televisions, feedback .mp4 files (colour, sound), 107.4 × 124 ×  
5.1 cm. Courtesy: the artist and Pilar Corrias, London.  
‹— gesture/data (feedback), 2015. Acrylic paint and mirrors on flat-screen  
televisions, .mp 4 files (colour, silent), 2 panels, 107.4 × 73.1 × 5.1 cm each.  
Installation view from “Ken Okiishi: Porous Feedback”, Arbeiterkammer Wien, 
Vienna, 22.11.2015 – 29.4.2016. Courtesy: the artist and Arbeiterkammer Wien 
Kultur, Vienna.
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Missverständnissen entsprang ein großer Teil der Ästhetik, die sich 
da herausbildete.
KB  Manchmal entsteht ziemlich am Anfang einer Künstlerkarriere 
eine Arbeit, die bereits viele das spätere Werk durchziehende The-
men berührt. Das scheint bei dir auf »David Wojnarowicz in New 
York« (1999–2001) zuzutreffen, dieser Kartierung einer urbanen Er-
fahrung und ihrer Beziehung zur Geschichte.
KO  Ich studierte im East Village an der Cooper Union und trieb 
mich einfach viel in der Stadt herum. Damals, 1997, sagten alle, 
New York sei gegessen. Es war auch die Zeit, bevor das Internet 
so ein großes Ding wurde. Man konnte nicht im Internet nach Im-
mobilien suchen, diese raschen Möglichkeiten der Stadtreorganisa-
tion gab es noch nicht. Aber es gab diese Digitalkamera, die leicht 
und neuartig war und deren Bilder zwar gepixelt, aber schön waren. 
Und es gab diese Maschine, mit der man das digitale Bild auf Ne-
gativfilm übertragen konnte, um in der Dunkelkammer Abzüge da-
von zu fertigen. Und es gab auch dieses cibachrome-artige Papier 
namens Fujiflex, dem aber kein Positiv- sondern ein Negativpro-
zess zugrunde lag. Meine Lieblingsbeschäftigung war, mich ein-
fach treiben zu lassen, im Meatpacking District. Was die Schwu-
lengeschichte betrifft, war meine Generation sexualitätsmäßig am 
schlimmsten dran – du bist zehn Jahre alt und durchläufst die Aids-
Krise, mitsamt diesem ganzen Reagan-Kram auf der Negativ- und 
Act Up usw. auf der Positivseite. In diesem Umfeld wurde die Se-
xualität geformt. Die Geschichte der Cruising Areas, dieser freien, 
offenen Zonen, hatte also das Potenzial für Ärger, Tod und Ausgren-
zung, all diese verschiedenen Dinge. Es war eine politisch hochbri-
sante Angelegenheit, aber es ist auch eine gewisse, mit viel Angst 
behaftete Nostalgie damit verbunden. Das Antizipieren der Digitali-
sierung war, glaube ich, intuitiver; ich besaß nicht einmal ein Handy. 
Die Wojnarowicz-Arbeiten waren von alldem geprägt. Ich empfin-
de die Fotos als sehr melancholisch, wie riesige Fragezeichen. Es 
war auch eine andere Zeit in Bezug auf schwule Identität, die Zeit 
vor der Schwulenehe usw., bevor sie überhaupt in Betracht gezogen 
wurde. Damals dachten wir, die Konzerne würden die Stadt zerstö-
ren und in eine suburbane Shopping Mall verwandeln. Wir ahnten 
noch nicht, dass Internet und Digitalisierung die Mechanismen sein 
würden, die das ermöglichen.
KB  Beim Betrachten dieser Bilder stellt sich ein Gefühl des Zu-
spätgekommenseins ein.
KO  Ja, das Gefühl, etwas versäumt zu haben. Dazu kommt, dass 
ich das Trauma ebenfalls versäumt habe – als junger Schwuler im 
New York der 1990er und 2000er Jahre war man in einer anderen Si-
tuation, insofern hatte auch das Negative seine positive Seite, aber 
es erschien trotzdem unheimlich.
KB  Es ist interessant, über diese geografische Verschiebung nach-
zudenken, wie diese verschiedenen Dinge kartiert werden, die Ver-
änderung des Kartierens durch das Internet. Mir schien diese Arbeit 
viel mit einer Neukartierung eines Geländes zu tun zu haben, wie 
bereits »(Goodbye to) Manhattan«, mit der Möglichkeit der Umori-
entierung. Und nun gibt es diese andere digitale Schicht … 
KO  … ja, es ist buchstäblich eine Karte: die Google Map.
KB  Ja, und auch die Grindr map, die Social Media Map …
KO  … genau, die sich ständig verschiebt – Live-Datenpunkte, die 
Proximity Map. All die verschiedenen Kartierungsebenen in die-
sen Fotos sind hier in einem Zustand, unmittelbar bevor diese an-
dere Schicht aufzutauchen – beziehungsweise uns zu beherrschen –  
begann.

1 	 »Ken Okiishi. Porous Feedback«, Arbeiterkammer Wien, 22.11.2015 – 29.4.2016.
2 	 Ken Okiishi, Annie Godfrey Larmon, Alise Upitis (Hg.), The Very Quick of the 

Word. [Congestion and Porosity in the Work of Ken Okiishi?], Berlin: Sternberg 
Press, 2014.

KO  I was studying in the East Village, at Cooper Union, and just 
walking around the city a lot. At that particular moment, which was 
1997, everyone was saying NY was over. This was also before the 
Internet was such a thing. You couldn’t search for real estate on the 
Internet—those rapid ways of reorganising the city were not possi-
ble yet. But there was this digital camera which was light and new-
ish; the images that it made were very pixelated, but beautiful; and 
there was also this machine where you could take the digital image 
and put it onto negative film, and then print them in the darkroom. 
There was this paper that was like Cibachrome, but it was a negative 
process rather than a positive process, called Fujiflex. My favourite 
thing to do was just walk around the Meatpacking District. In terms 
of gay history, mine is the worst generation for sexuality—ten years 
old and you’re going through the AIDS crisis, all that Reagan stuff 
on the negative side, Act Up on the positive side, etc., these were 
the things that formed sexuality. So the specific history of the cruis-
ing areas, this free open zone, was also tinged with the potential for 
anger and death and exclusion, all these different things. Politically, 
it was a very loaded topic, but there’s also a kind of nostalgia tinged 
with a lot of fear. I think the anticipation of digitisation was more in-
tuitive; I didn’t even have a cell phone. So the Wojnarowicz works 
were charged with all of these things. I find the photos very melan-
choly, like huge question marks. It was also a different time in terms 
of gay identity, it was pre-gay marriage, etc.—before it was even an 
idea. At that point, the idea was that corporatism was going to de-
stroy the city and turn it into a suburban shopping mall. Little did 
we know that the Internet and digitisation were the mechanisms for 
making that happen. 
KB  There’s a feeling of belatedness when I look at those pictures.
KO  Yes, the feeling that you’ve missed out. The other thing about 
NY is that I had missed out on the trauma, as well—as a young gay 
man in NY in the late 1990s and early 2000s, it was a different situa-
tion, so even the negativity had a positive side, but it still felt weird.
KB  It is interesting to think about that shift of geography, how those 
two different things are mapped, the change of mapping through the 
Internet. I thought that piece had so much to do with a remapping of 
territory, as did “(Goodbye to) Manhattan”, how you can reorient 
yourself. And now there’s this other digital layer …
KO  … yes, there is literally the map, the Google Map.
KB  Yes, and also the Grindr map, the Social Media Map …
KO  … exactly, which is constantly shifting—live data points, the 
proximity map. Those different layers of mapping in those particu-
lar photographs are right before this other layer started to emerge—
or came to dominate us.

1 	 “Ken Okiishi: Porous Feedback”, Arbeiterkammer Wien, Vienna, 22.11.2015 – 
 29.4.2016.

2 	 Ken Okiishi, Annie Godfrey Larmon, Alise Upitis (eds.), The Very Quick of the 
Word: [Congestion and Porosity in the Work of Ken Okiishi?] (Berlin: Sternberg 
Press 2014).
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