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A CONVERSATION BETWEEN JOAN JONAS, KEN OKIISHI, LUCY RAVEN
AND JENNIFER WEST CURATED BY FILIPA RAMOS

US artist Joan Jonas (born in 1936,
based in New York) is one of the most
influential figures in post-war Amer-
ican art, due to pioneering work in
performance and video that reinvents
the relationship between art and nar-
rative. Alongside video images, props
and performance, her pieces incorpo-
rate the presence of words as a driving
force of the imagination. After her solo
show at HangarBicocca in Milan - a
gargantuan retrospective that ranges
through the forms she has produced
in her almost fifty-year career — cu-
rated by Andrea Lissoni, Jonas will
be featured in the US Pavilion of the
next Venice Biennale, in yet another
acknowledgement of the seminal im-
portance of her work.

Ken Okiishi’s work reveals a fascination
for circuits of communication, agency,
and the translation of meanings and
materials in a digitally networked cul-
ture. Born in lowa in 1978, Okiishi stud-
ied art atThe Cooper Union with Hans
Haacke and Doug Ashford as profes-
sors. He now lives and works in New
York and his work has been exhibited
around the world in settings such as
the 2014 Whitney Biennial (New York),
Pilar Corrias (London, 2013), the MIT
List Visual Arts Center (Massachusetts,
2013), the Hessel Museum of Art (CCS
Bard, 2013), Mathew (Berlin, 2012) and
Take Ninagawa (Tokyo, 2012). Using
video, performance, and installation,
Okiishi’s work considers — always with
a significant degree of humor - how
subjects are produced by totalizing
concepts such as international real
estate, the art world, or the dream of
perfect translation.

Lucy Raven, On Location (stills), 2014. Courtesy: the artist

American artist Lucy Raven (born in
1977 inTucson, Arizona) works with the
expanded techniques of film. Making
use of animation, sculptural installa-
tion, performance and live television,
Raven explores the relationship of still
photography to the moving image.
Her projects address issues concern-
ing the new digital movie industry,
image production, and how commu-
nity is created. Wide audiences have
seen her works in solo and group ex-
hibitions at the Hammer Museum (Los
Angeles), MoMA (New York), mumok
(Vienna) and in many other galleries
and institutions. Raven is also an art
writer and curator and has lectured in
numerous universities, including UC
Berkeley, School of Visual Arts, New
York, The Cooper Union, New York and
CCA, San Francisco.

The practice of LA-based artist Jennifer
West combines hypnotic, fast-paced
films and performance. Instead of using
cameras, her process involves manipu-
lating the celluloid film itself through
alchemical transformations using el-
ements such as nail polish, mascara,
body glitter, paintballs, and alcohol,
or by staging interactive events where
people are invited to perform actions
on the film strips - like skateboarding
directly on them. Performance is as
essential to West's practice as material
composition — both used to construct
the work and to provide a conceptual
context. In 2014, she began to make
interactive "cinematic filmstrip envi-
ronments” Her practice also includes
performances, sculptures, filmstrip
quilts, drawings, photo-based works,
zines and lectures. Significant commis-
sions include PICA (2014); High Line Art
(2012); Aspen Art Museum (2010) and
Tate Modern (2009). Solo exhibitions
include Focal Point Gallery, Essex and
Marc Foxx, LA in 2013; S1 Artspace,
Sheffield in 2012; Vilma Gold, London
in 2011; ContemporaryArt Museum,
Houston, Western Bridge, Seattle and
Kunstverein Nuremberg in 2010.
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TIME AS A MATERIAL
F. RAMOS

FOUR ARTISTS FROM THREE DIFFERENT
GENERATIONS, WORKING IN DISPARATE
CONTEXTS, MEET ONTHE COMMON
GROUND OF WORK, LOCATED AT THE
INTERSECTION BETWEEN VISUAL ARTS,
MOVING IMAGE AND PERFORMANCE.
SHARINGTHEIR IDEAS, PROCESSES,
REFERENCES, AND SOURCES OF IMAGERY,
THEY ANALYZE AND DISCUSS THEIR
PRACTICE, AND ITS RELATIONTO TIME,
HISTORY, POPULAR CULTURE, THEATRE
AND NARRATIVE IN AN OPEN EXCHANGE
THAT INTRODUCES FUNDAMENTAL ISSUES
ABOUTTIME-BASED PRACTICES AND THEIR
CURRENT RE-EVALUATION IN CULTURAL
AND ARTISTIC SCENARIOS.

(Introduction by Filipa Ramos)

FILIPA RAMOS

There are such a large
variety of artworks
incorporating film and
video. What place do you
see your work occupying
in this field/area?

Joan Jonas, Volcano Saga (still), 1989. © the
artist. Courtesy: Electronic Arts Intermix, New
York; Wilkinson Gallery, London; Gavin Brown'’s
enterprise, New York

JOAN J S . .
ll\rllspge y the Happenings I saw in

the 1960s, I decided to step from sculpture
into the space of performance. My major
references were certain painters and sculp-
tors, poets, novelists, filmmakers, and rituals
of other cultures. I wanted to refer to sourc-
es outside the scene in New York and oth-
er cities at that time. I saw the Hopi Snake
Dance in New Mexico. It was an amazing
experience. In 1968 I made my first film,
Wind. In 1970 I visited Japan where I saw
Noh Theater. This made a deep impression.
I brought a Portapak back from Japan and
began to work in front of the camera while
watching myself in a monitor. This led to
Organic Honey’s Visual Telepathy (1972), a
performance with the same closed-circuit
system. The audience saw the live perfor-
mance simultaneously with a detail of the
performance captured by a live camera on
the set. There were also prerecorded vide-
os. Single channel works have always been
generated by this process. I continue to work
with these ideas concerning perception of
space, of narrative, altered by a medium.
KEN OKIISHI . .
y genealogy as an artist traces di-
rectly to “video art” as it became distinctly
related more to “painting and sculpture”
and “performance art” than to narrative and
experimental film. But a genealogy, as in all
diagrammatic thinking, always contains bits
of lies that are necessary to clean up the lines
of the diagram or maintain belief in family
origins. The lie in my first sentence is this:
Robert Breer “discovered” me in 1997, and is
the reason I was able to go to art school. But
his own positioning within the rather manly
world of Visionary Film was also both a true
and untrue fit: Carolee Schneemann bor-
rowed his film camera one day in the 1960s
and he was pretty unnerved by what she did
with it. He mumbled a lot when he spoke. His

Lucy Raven, PR2, 2012.
Courtesy: the artist

moving sculptures are much too cool for the
proto-slacker “dirtiness” of Anthology Film
archives. He always said that Stan Brakhage’s
films had the world’s most pretentious titles.

My genealogy as an artist also traces to
things that are not necessarily directly ap-
parent in my current work: the most rigor-
ous being an aesthetic and theoretical study
within the frame of “lesbian feminism” and
its afterlives, via Laura Cottingham, Les-
lie Singer and Cecilia Dougherty. Hans
Haacke was also the bad dad of institutional
critique—and a surprisingly gentle teach-
er when I studied with him right before his
retirement. Doug Ashford made all formal
questions into social ones, and the other way
round, almost as a mania. Rita Myers took
me through every iteration of video history
as a performance with a camera in space. I
know it is rather “Japanese” (but also “Ger-
man”—I am both) of me to focus on the
masters with whom I studied, but I guess that
is also a positioning within specific impossi-
ble social relations that are afforded in New
York: that of the hybridity of American-ness
as an entirely schizophrenic “freedom.”

In this way, I see my work occupying multi-
ple positions at once, as the materials of the
work (whether they are mental or formal)
cross uncrossable boundaries. A concrete
example: a recent museum acquisition of
a work of mine that is both “painting” (oil
paint) and “video” (screen playing an .mp4
file) led to my being approached by multiple
museum departments about the possibility of
acquiring the work at the same time; eventu-
ally, I met with conservators from multiple
departments, since no single department
could “deal” entirely with the work. The
work also had to be installed by multiple de-
partments, in an almost self-parodic display
of “union rules,” where it became an absurd
but real discussion as to which department,
Audio-Visual or Art Handling, was allowed
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to touch the work at which time in the instal-
lation process.
JENNIFER WEST . . .
My Tatest interactive light projection
works take the form of populist pre-cinema
spectacles like the Magic Lantern and shad-
ow theater shows of the 1800s, as well as
expanded or paracinema and performance.
The work uses research, history, language
and process-based tactile abstraction. It ap-
proaches the translation between the ana-
logue and tactile to the digital. Lastly, it ex-

Jennifer West, “Flashlight Filmstrip Projections”
installation views at PICA, Portland, 2014.
Courtesy: Marc Foxx, Los Angeles and Vilma

Gold, London ists alongside other practices that use video,
film and the moving image in connection
with other media like as drawing, painting,
performance, text-based work, etc.

LUCY RAVEN
In'many of my works, I try to slow

down the process of looking. I want to

JwW . . . .
My latest work has shifted focus to a new set of historical examples that include per-

formance-based projection works, “paracinema” such as Malcolm Le Grice’s Horror Film
7(1971) and Ken Jacobs’ Nervous Magic Lantern performance works. However, since these
new pieces require the viewer to be the projectionist using a flashlight, I also think of the
Surrealist exhibition of Duchamp and others, held in nearly total darkness. Man Ray had
the idea to give visitors flashlights so they could see the work. I've also been thinking about
Joan Jonas’ use of the white costume as a projection screen, in relation to Loie Fuller’s
Serpentine Dance from Paris in the 1890s. In addition, I've been looking at objects in the
collection of the Getty Research Institute from the 1600s to the 1900s from pre-cinema,
everything from magic lantern slides and ephemera to camera obscuras, to other projection
devices and anamorphic cone-lens pieces that created 3D perspectives. I've been thinking
about Lofe Fuller’s practice of directed lighting and illumination techniques.

LR . . .

I’ve been looking at a lot of old cartoons lately, particularly those of Max Fleischer,
Chuck Jones, Ub Iwerks, and the UPA studio. Fleischer’s cartoons are simply the most
beautiful and haunting I’ve ever seen. With Jones, and his layout artist Maurice Noble, the
direction of action through the landscape, and the landscapes themselves, are funny, in-
ventive, and one of the only visual references to the desert I had growing up, watching
them from my TV in the Sonoran desert in Tucson, Arizona. Ub Iwerks started off draw-
ing Mickey Mouse for Walt Disney, but got fed up with his lack of credit at the studio,
and went on to start his own studio. It was never anywhere near as successful as Disney’s,
but the cartoons he made have a dark, adult humor, and Iwerks was an early innovator,
using sound and color in his cartoons. UPA (United Productions of America) grew out
of the ashes of the 1941 labor strike at Disney’s studio, the largest to date, at that point.
UPA started off making WWII training films (as did all the major studios at the time), then
went on to pioneer a style called “limited animation.” This was a simplified style of draw-
ing—exploited decades later to cut costs—which was used as an explicit counterpoint to
and argument against the cinematic realism portrayed in the cartoons produced by Disney.
I also spend time looking at other sorts of animation from that period. Oskar Fischinger’s
work with color, music and structural form is important to me. So are the films of John
Whitney, and his technical innovations toward computer animation. I recently got turned
on to Mary Ellen Bute’s animations, and find them truly innovative and remarkable.
Recently, I've also been looking a lot at forgotten film ephemera of the 20" century—indus-
trial films, training films, workers’ films, engineering tests for projections. These movies are
often less about content than form. They trace a different path to the present.

JJ . . .
Early Russian and French film, for instance Vertov, Dovchenko, Vigo, Bresson;
Japanese film, including the works of Ozu, Mizoguchi and Kurosawa, and many others. I
am interested in how forms begin. What are the earliest examples? Silent film, for instance,
inspires the work today.

Jacques Rozier’s Maine-Ocean (1985); Leslie Singer and Cecilia Dougherty’s_joe-Joe
(1993); Georges Perec and Bernard Queysanne’s—with an astonishing English-language
voiceover by Shelly Duvall reading Perec— Un homme qui dort (1974); Werner Schroeter’s
Goldflocken (1976).

In my recent series “gesture/data”
(2013-present), conditions of “screenal”
vision are taken to limits where the materi-
al, mental, gestural and optical are made to

FR: Can you explain the
relationship to time in
your work?
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loosen up time so it’s not so beholden to
production, and unhinge production from
its slavery to time. I'm not sure where this
places my work in relation to that of other
artists, but the work of other artists is im-
portant to me. I think a lot about images of
work, but also about 4ow images work, and
how they’re circulated. When an image be-
comes exhausted, how can it stop working,
take a break, reorganize its position, or go on
strike? While I mostly work with animation,
the form of my works varies, and is specific
to the ideas and questions in each project.
I studied sculpture, and in many ways, I
think of my moving image work—group-
ings of still frames—as Philip Guston once
described the objects in one of his still life
paintings as chunks of matter floating in un-
certain space.

FR What historical
examples of film and
video work do you think it
is important to consider?

Top - Jennifer West, “Flashlight Filmstrip
Projections” installation views at PICA, Portland,
2014. Courtesy: Marc Foxx, Los Angeles and
Vilma Gold, London. Photo: Evan La Londe

Bottom - Jennifer West, “Flashlight Filmstrip
Projections” installation views at PICA, Portland,
2014. Courtesy: Marc Foxx, Los Angeles and
Vilma Gold, London

intersect as continuously unstable glitches
against the “smooth” time of networked cul-
ture (where the term “network” makes you
want to barf; where you don’t really know
what day it is; where it is always a rather
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banal form of “now.”) A sigh of relief is a
different temporality than cocaine talk; so is
a glance at the way the sun makes a certain
tiny violet flower on the forest floor in early
spring appear and disappear against the vir-
idian green moss. Pushing these irreconcil-
able forms of time into the same formal field
is part of what happens in my recent work.

JW The Flashlight Filmstrip Projections
use time in multiple ways. The piece con-
tains the historical time of the last 150 years
of cinema, film, movies, language, projec-
tion, shadows, lenses, magnification, signs.
From the recycled Hollywood filmstrips
used in the piece, of underwater films or
car chases, to text-to-images shot off a
computer screen, to hand-printed images.
Additionally, the work requires the viewer
to be the projectionist—each person pro-
jecting a different fragmented “movie” or

Joan Jonas, Organic Honey's Visual Telepathy set of images_ The time is Sil’nultaneously
at Joan Jonas's loft, New York, 1972. © the
artist. Courtesy: the artist and Gavin Brown's
enterprise, New York

that of the close-up and of the projected
enlargement—the viewer shifting focus be-
tween them as they analyze a filmstrip and
use their flashlight to project it and bring it
in and out of focus. For the last few years,
I’ve thought of time as a spiral and the film
roll as a spiral, capable of containing the

JJ . . . .
I have always worked with the idea of narrative. Three images together make a

fourth. At first it was poetic narrative—based on the structures of poetry—and I was partic-
ularly interested in the ideas of the Imagists. I thought of developing a language of images.
The film Wind is composed of choreographed movements partly driven by the wind. But
the figures, some dressed in mirrored costumes, seem to be enacting a mysterious ritual on
a snow-covered beach. The video work Organic Honey’s Visual Telepathy was concerned
with the question of whether or not there is such a thing as female imagery. I played with the
idea of an alter ego, a persona, fashioning the character “Organic Honey” with costumes,
masks, objects and actions. There was a narrative but it was fragmented—a sequence of
moves made for the camera. When I began to work with stories—fairy tales, news stories,
sagas, novels, epic poems—1I included edited (by me) texts that accompanied the visuals and
generated the images and actions. One of my main concerns was, and is, space—the physi-
cal space of a room, a landscape, and how to frame this space. Theater is part of life. I work
with the theatrical as effect. There is a difference between theater and performance, though
in some cases the two forms have increasingly overlapped, since the 1960s.

I tend to map out the relationships between various ideas and elements that go into a
particular work, but narrative is a strategy I use only rarely in the work itself. Theatricality
is an important aspect of the work’s presentation. Increasingly, the installation of each piece
has become a central part of its viewing experience.

With my new 3D anaglyph video Curzains, the ideal installation would be to have it looped
inside a cinema. We’re going to try this at Oberhausen this spring, and later in the year it
will be installed in an old single screen cinema in Mumbai, a city that is one of the locations
in the movie. Curtains has an episodic rather than a narrative structure. I shot it at post-pro-
duction studios all around the world—Beijing, Chennai, London, Los Angeles, Mumbai,
Toronto, Vancouver—that are converting Hollywood films that were shot in 2D into ste-
reoscopic 3D. This is an extremely labor-intensive, frame-by-frame process, which entails
creating a synthetic second-eye view for every frame in the film.

A cousin to that work, Tales of Love and Fear (2015), is a cinema made for a single film,
which only has a single (3D) image, split into two projectors. The audience sits in the theat-
er, facing forward, while the projectors, which are in the middle of the cinema with the
audience, slowly spin in counter-rotation around the walls of the theater, converging briefly
on the screen. The piece is a commission from the Experimental Media and Performing
Arts Center (EMPAC) in Troy, New York, and will play there as a one-time event next
month. Though the piece a movie, it will be presented as something nearer to a single night
of theater.

I think of larger narratives in my work not as storytelling, but in terms of images,
titles, text, traces of materials and actions, and the viewing experience, that produce a narra-
tive. I wouldn’t describe my work as theatrical—it’s about communal viewership, thought
and experience of the simple act of casting light, color and shadow, and a thought-based

time of the past and forever replaying that
time in the future. I think about this in re-
lation to the filmmaker Chris Marker, who
refers to “spirals of time” in his 1983 film
Sans Soleil/Sunless.
LR . .. .
Animation is a way of radically short-
ening or extending the length of time that an
image appears onscreen. Duration is no lon-
ger tethered to the recording frame rate of a
camera. Stillness can be emphasized, or stro-
boscopic rate of change, both of which are in
tension with the idea of the moving image.
In terms of time, and how it’s spent working
on animations, I like the fact that discontinu-
ities—things that happen between the cap-
ture of single frames (preparations, distrac-
tions, naps, new ideas)—have the potential
to present a sort of ghost story in the gap
between onscreen images.

JJ

I work with time as a material. I
make drawings and objects. One takes time
to look. But in video and performance time
is measured. The time it takes to walk from
one side of a room to the other. The time it
takes to tell a story. Time is edited. Like mu-
sic. I consider rhythms. Time is mysterious.

Joan Jonas, Volcano Saga (still), 1989. © the
artist. Courtesy: Electronic Arts Intermix, New
York; Wilkinson Gallery, London; Gavin Brown's
enterprise, New York

FR Does theatricality
or narrative play an
important role in your
work?

Joan Jonas, Reanimation at Performa, 2013.
Courtesy: Performa, New York and Wilkinson
Gallery, London. Photo: © Paula Court
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Ken Okiishi, gesture/data, 2015. Courtesy: the artist; Reena Spaulings Fine Art, New York; Pilar Corrias,
London; and Mathew, Berlin / New York
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interaction with words, symbols, effects, images. However, when I use the installation to
perform a live projection light show with the Serpentine dancer to a musical score of there-
min and synthesizer, then it is a highly theatrical situation. However, it is not a conventional
viewing experience. The performance is done in the center of the room and the audience
views the work on the perimeter of the space, as if they were backstage. This flip fore-
grounds the work of the flashlight projectionists as performers themselves.
KO . . .
I’ve been trying to become more abstract, since when there was a clear narrative in
my single-channel video work no one seemed to notice what was actually going on. Time
has helped with that—as in the passing of time. People “get it” more now, watching the
“early” video work: when reality is no longer the same place that is depicted on screen,
many other things can be seen. But a rupture in the current moment has to pretend not
to be narrative; it has to seem like an event “outside” of time. It has to heat up time. The
present has to feel exceptionally present; the artwork has to extend the feeling of the
present moment as entirely alienated from narratives of legitimacy. It has to feel “new,”
even if that is, of course, impossible. It has to become impossible. It has to mask its own
narrative to become immediate.

I have an older brother who is obsessed with theater, who sees absolutely every single
Broadway show; I grew up on Barbra Streisand laserdiscs. As a teenager, I read Samuel
Beckett and claimed to hate that “other” kind of theater: the kind that is theatrical. (I still
cry in secret to “Send in the Clowns.”) I think that growing up this way made theatrical-
ity a rather alienating concept. But then again I saw early John Waters films for the first
time recently (I had avoided them for years), and that is a kind of theatricality I could
imagine coming into my work. A friend commented on the iteration of “gesture/data”
that I realized at the Museum Ludwig in Cologne a few months ago (my show there was
called “Screen Presence”), and he said it was “so camp.” It was such a hilarious statement
if you had seen the show. A screen showing a work by Giinther Uecker in 1:1 scale, across
from the physical artwork, at various levels of good and bad lighting on an info screen
into which it barely “fits”; with nails that match the Uecker glued to the screen in epoxy
that smears light halo rainbows all over the place; appearing in the flow of the museum’s
collection as a monstrous glitch in material reality; as if the word “nail” had become an in-
fo-spray of actual nails that cannot find the correct dimension of the screen (when a finger
touches the touchscreen, are we in 3D or 2D?). If this is a kind of theatricality, if this is a
kind of “camp” relationship to sad reality, then yes, theatricality plays a role. I also have a
dream of directing a film where I don’t get to choose the actors, script, set—or any other
elements. Where I am simply allowed to show up.

Popular (and unpopular) culture in-
forms most of my work in different ways.
Perhaps the most direct way can be seen in
a recent project called Bump City, a series
of online videos I made for the Oakland
Museum of California with my husband
Alex Abramovich, a writer who’s writing a
nonfiction book about Oakland. We moved
back to New York this fall after four years
there, and the pieces we made were news-
reels, of a sort. They examined what hap-
pens in a city when the work goes away, and
what an opposition movement looks like in
the absence of organized labor. Bump City,

FR Do you consider which is one of Oakland’s many nicknames,

popular culture a source broaches questions we had about our adopt-
of inspiration for your ed city in the midst of major changes it was
work? and still is going through. One of the entries,

Portraits from the Occupation, is a series of
16 video interviews with people involved
with or impacted by Occupy Oakland. Nozes
from the 1946 General Strike is another. It’s
about the last General Strike in America,
which took place in Oakland, and its relation
to present day struggles. Nozes is narrated
by Oakland rapper Boots Riley, from The
Coup, and West Oakland resident Raymond
Albert. In Oakland, we found, protest and
activism are forms of popular culture.

JJ

Joan Jonas, “Volcano Saga 1985/1994"
installation view at Wilkinson Gallery,
London, 2011. Courtesy: Wilkinson Gallery,
London. Photo: Peter White

When I began I was influenced by
what I had seen as a child, like Broadway

Ken Okiishi, gesture/data (for Mr. Haubrich)
(detail), 2014. Gift of the Kunststiftung NRW.
Collection Museum Ludwig, Cologne. Courtesy:
the artist; Reena Spaulings Fine Art, New York;
Pilar Corrias, London; and Mathew, Berlin / New
York. Photo: Rheinisches Bildarchiv / Britta Schlier

musicals such as Oklahoma and Carousel, or
the circus—and then musical films such as
those of Busby Berkeley. I am influenced by
the world around me.

W My work places populist and univer-
sal cultural references next to and inside of
avant-garde references to art, film, painting,
performance, etc. It looks at the relationship
between them and uses both as reference
points with equal weight. Popular culture
has always played a role in my work—it
contains and reflects the world we live in—
everything from politics to economics, plea-
sure to paranoia to uncomfortable humor. I
pull from all sources of cultural production.

I think that because no one I know
has a TV anymore—they just download or
stream things—the sense of shared “popu-
lar” culture has become blurred with per-
sonal “recommendations” that appear in the
sidebar, or strangely, when you go to any
website, just appear out of nowhere. So this
tailoring of the portal that hovers around
your mind of “choices” becomes increas-
ingly irrelevant to anyone else’s taste-por-
tal, except that the feedback loops built
into these automatic data aggregators help
generate content for the “masses” and also,
through recommendations, push likely-
to-be-consumed cultural products on you,
creating bland affinities for the same things.
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I don’t know if you can say that “popular
culture” exists in this realm; only a bunch of
technologically induced narcissists watch-
ing exactly the same things alone at home,
with no sense that anyone else is watching,
since simultaneous viewership also disap-
pears in this realm. So, yes, the changing
conditions of the status of popular culture
have been important catalysts in my recent
work as they relate to changing conditions
of being (and “feeling” or “not feeling™).

JJ . T . . . . . .
I am interested in different histories. Art is a dialogue with art. For each project I

explore known and unknown territory as well as possibilities in the medium of video. I am
interested in the layering of these concerns. I read. I travel to different locations to record
landscape. I collect objects and materials when I travel, and from my immediate surround-
ings. I look at the work of my contemporaries, of my friends and colleagues.

For Volcano Saga, based on the Icelandic Laxdaela Saga, I traveled to Iceland to explore
and record the amazing landscape. I read as many of the sagas as possible, along with con-
temporary writing. I traced the story to its origins in the oral tradition of storytelling, with
which I have always identified. I spent time and traveled with my friend Steina Vasulka.
She told me stories. I have always been interested in the superstitions and beliefs of other
cultures, other times. This is part of my work.

For The Shape, the Scent, the Feel of Things, based on a text Aby Warburg wrote about his
journey to the southwest or the region of the Pueblo in New Mexico at the beginning of
the 20™ century, I visited the Hopi villages, spoke to people there, and read contemporary
accounts of the history. I included in the work the image of Melancholia: a woman and a
dog superimposed on the landscape of the southwest. This partly represented the tragic
memories in the American landscape.

My latest work Reanimation is based on the novel Under the Glacier by the Icelandic writer
Halld6r Laxness, whose work I read in the 1980s, while in Iceland. The book was written
in the 1960s. Now glaciers are melting. This fact became part of the narrative.

History and archival materials are important to the way I think about making. I
often find myself working backwards from a situation I find myself in, to find out how we
got here. Most recently, I've been spending some time at the Keystone Mast stereoscopic
slide collection at the California Museum of Photography in Riverside. The collection
spans the heyday of stereo photography, from 1892 to 1963, including decades where it was
more popular than single lens photography. I'm browsing, really. The collection is barely
archived. This is one of my favorite things to do—browse unlabeled images you can hold,
look at closely, and—in this case—see through a stereoscope as various planes receding
into space.

Lately I have been looking back on history and looking at how a universal or col-
lective “film memory” functions in our culture. This new project uses the list of 100 films
that made an impact on me since the very first one I can remember as a child. My research
is not only about shared film memory but also communal and personal movie viewing con-
texts that continually shift. This structure allows me to re-view, re-remember and research
the films and movies themselves in relation to memory and time. Additionally, the piece
will include the architectures of my personal cinema experiences, such as drive-in movie
theaters, art house cinemas, college lecture halls, video rental stores, multiplexes and mu-
seum film theaters and exhibition spaces, YouTube, TV re-runs and the computer screen.
The research is forged by my personal memory, which I hope can serve as a catalyst for
universal film memory. In addition, I’ve been interested in each movie’s history, archives,
contexts of its making, reception and circulation. I plan to develop the project into a one
hundred screen installation and single-channel video. Although the list of films is personal,
it’s intended to forge connections to larger social, political and artistic issues and aesthetics.

Last year, I was invited to make artworks somehow related to the Museum Ludwig
collection in Cologne, which would then enter the collection. I was, of course, completely
flattered—and terrified. How could I deal with such an immense and important collection?
(A collection that had even helped to form my notion of art, as a child, through publica-
tions such as the wonderful plastic-bound Kunst der sechziger Jahre.)

As I started to research the collection via an online database, and within our overwhelm-
ingly screen-dominated world, where many museums have been frantically pushing the
“online presence” of their own collections, I realized that any museum collection has now
become two: the texture of the visual and textual database, and the material experience of
being there. I worked on finding moments when these two modes of collection intersected
formally and experientially—and on amping up these unbridgeable gaps between data and
“liveness.” I wanted to create a garland of material “glitches” in the physical experience of
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In the past, popular cultural references
have appeared in an extremely chaotic way
in my work, even as they seemed directly
referential. Looking back on this now, one
could say that the changing conditions of
the possibilities of shared cultural experi-
ences became disfigured in my work at the
same time as spectatorship became increas-
ingly focused on the individually optimized
“choices” (as “viewers” became “users.”).

From Top to Bottom - Joan Jonas, Mirror
performance Ill and Mirror performance |,
1969. Courtesy: the artist and the Galleria
Raffaella Cortese, Milan

FR What role does
research, history or
archival materials play in
your work?

Ken Okiishi, gesture/data (feedback channels),
2014, “Screen Presence” installation view at

the Museum Ludwig, Cologne, 2014. Gift of the
Kunststiftung NRW. Collection Museum Ludwig,
Cologne. Courtesy: the artist; Reena Spaulings
Fine Art, New York; Pilar Corrias, London;
Mathew, Berlin / New York. Photo: Rheinisches
Bildarchiv / Britta Schlier
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the museum that could confront the viewing public with the flatness of screenal life, and
open up the body and brain to entirely different combinations of stimuli and feelings.

In the second site within what eventually materialized—as I produced artwork within the
high-vent chamber of the conservation lab, surrounded by Brillo boxes, a Max Beckmann
on its side, and other amazing views of artwork, “configurations in conservation”—I
tested out current theories and media-forms of the circulation of contemporary art with-
in art-historical visuality and scenarios in which the old-fashioned theoretical notion of
“aura,” as developed by Walter Benjamin, had appeared. The Haubrich Collection at Mu-
seum Ludwig (1914-1939) is not only from Benjamin’s time period and geography in terms
of artworks; the transactions of collecting also happened in that particularly violent period,
when Germany destroyed its own cultural fabric, both literally, in terms of the Shoah, and
in more general terms, by exiling all forms of “sophistication.” In this sense, the “aura” of
that violence lives on in these rooms.

I inserted a screen, with a view of the screen that houses the Uecker screen tests with the
nails on top that I described earlier, smeared with “Olio HD” clear oil paint that holds
the “brush mark” and also looks like that fat greasy rainbow-y finger smear on the touch-
screen, and hung it directly in front of a postwar portrait of Dr. Josef Haubrich by Otto
Dix. It was like a monstrous ahistorical version of an art-collector’s iPad—rupturing the
presence of the screen itself, like a material glitch in the museum-cum-database, into the
presence of the room.

What then happened in this room was a bit uncanny, but also quite beautiful. As I de-
veloped the next (and final) site of “glitch” in the museum, I was somehow drawn to a
sculpture by Otto Freundlich. I didn’t know why, exactly, but it was charged in some way.
As I filmed this second screen, hoping to use a video image of it, the camera battery died,
and I was left with only a few seconds of footage. A bit frustrated, I threw those clips on
the timeline in editing, and a miraculous thing happened as I cut between frames of this
supposedly useless footage. The Freundlich sculpture started to move across the room,
towards my monstrous screen agglomeration. At a certain point, one of the curators at the
museum had expressed concern about certain problematics related to Uecker, the Hau-
brich collection, and specifically Otto Freundlich, a German painter and sculptor of Jewish
origin, who was an important part of the development of abstraction in Paris, but who
had been murdered in the Majdanek concentration camp in 1943. While I had not wanted
to over-emphasize biographical details—I was simply somehow drawn to this work and
wanted to generate glitches within and between sectors of the museum—I could not deny,
in the final iteration of the “gesture/data” series at the Museum Ludwig, completed only a
day before the opening, that the “aura” of the “angel of history” had appeared within the
screen.

Lucy Raven, Curtains (stills), 2014.
Courtesy: the artist

Joan Jonas, Volcano Saga (stills), 1989. ©
the artist. Courtesy: Electronic Arts Intermix,
New York; Wilkinson Gallery, London; Gavin
Brown's enterprise, New York




Una conversazione fra Joan Jonas,
Ken Okiishi, Lucy Raven, e Jennifer
West a cura di Filipa Ramos

Quattro artisti di tre diverse generazioni,
attivi in contesti altrettanto diversi, si in-
contrano sul terreno comune di un lavoro
posto all’incrocio tra arti visive, immagini in
movimento e performance.

Attraverso la condivisione di idee, processi,
riferimenti e fonti di ispirazione visiva, ana-
lizzano e discutono la loro pratica e il modo
in cui essa si rapporta al tempo, alla storia,
alla cultura popolare, al teatro e alla narra-
tiva in uno scambio aperto che introduce
temi fondamentali per le pratiche di natura
temporale e la loro attuale rivalutazione ne-
gli scenari culturali e artistici.

(introduzione di Filipa Ramos)

FILIPA RAMOS E talmente vasta la gam-
ma di opere che incorporano film e video.
Come pensate si collochi il vostro lavoro in
questo ambito?

JOAN JONAS Ispirata dagli happening
che ho visto negli anni Sessanta, ho deci-
so di passare dalla scultura allo spazio del-
la performance. | miei riferimenti principali
erano pittori e scultori, poeti, romanzieri,
registi cinematografici e i rituali di altre
culture. Cercavo ispirazione al di fuori della
scena di New York e di altre citta del tempo.
Ho visto la Danza del Serpente degli Hopi
in New Mexico. E stata un’esperienza incre-
dibile. Nel 1968 ho realizzato Wind, il mio
primo film. Nel 1970 ho visitato il Giappone
dove ho visto il teatro Noh, che mi ha im-
pressionato profondamente, e dove ho
comprato una portapak [videocamera por-
tatile] con la quale ho cominciato a lavorare
davanti all’'obiettivo mentre mi guardavo
allo specchio. Da li € nata Organic Honey’s
Visual Telepathy, una performance basata
su un sistema a circuito chiuso. Il pubblico
vedeva la performance dal vivo e al con-
tempo un dettaglio della stessa ripreso in
diretta da una videocamera sul set, oltre a
video preregistrati. | video a canale singo-
lo li ho sempre creati con questo processo.
Continuo a lavorare su queste idee della
percezione dello spazio, della narrativa, al-
terate da un mezzo espressivo.

KEN OKIISHI La mia genealogia artistica
risale direttamente alla “video art’ essen-
dosi nel tempo rapportata piu alla pittura,
alla scultura e alla “performance art” che a
un’arte cinematografica di tipo narrativo e
sperimentale. Ma, come qualunque pensie-
ro diagrammatico, una genealogia racchiu-
de sempre frammenti di bugie, necessari
per mettere ordine tra le fila del diagram-
ma o per conservare la fiducia nelle proprie
origini familiari. Ed ecco la bugia della mia
prima dichiarazione: Robert Breer mi ha
“scoperto” nel 1997, ed & grazie a lui che
ho potuto frequentare la scuola d'arte. Ma
la sua appartenenza al filone del Visionary
Film, ancora prettamente maschile, era allo
stesso modo vero e falso: erano gli anni '60
e Carolee Schneeman un giorno gli sfilo la
cinepresa, e quello che realizzo lo infastidi.
Robert parlava borbottando. Le sue sculture
animate sono troppo sofisticate per lo stile
sordido e dall’oscenita “basic” dell’Antholo-
gy Film Archives. Diceva sempre che i film
di Stan Brakhage avevano i titoli piu presun-
tuosi del mondo.

La mia genealogia artistica comprende
anche tutto cid che non traspare necessa-
riamente nei miei lavori attuali, tra cui un
rigoroso studio estetico e teorico nell’ambi-
to del “femminismo lesbico” e delle sue po-
sterita, attraverso Laura Cottingham, Leslie
Singer e Cecilia Dougherty. Hans Haacke
€ stato anche il “padre cattivo” della criti-
ca istituzionale, e gentilissimo quando I'ho
avuto come insegnante, poco prima che an-
dasse in pensione. Doug Ashford aveva I'a-
bitudine di trasformare qualunque questio-
ne formale in fatto sociale, e viceversa: una
specie di mania. Rita Myers mi ha condotto

attraverso ogni ripetizione della storia della
video arte come performance di una tele-
camera nello spazio. Lo so, pud sembrare
molto “giapponese” (ma anche tedesco -
appartengo a entrambe le culture) concen-
trarsi sui propri maestri, ma forse l'intento
e anche quello di inserirsi in una specifica
rete di relazioni sociali impossibili, che una
citta come New York pud mettere a disposi-
zione: quella dell’ibridismo dell’americanita
come liberta assolutamente schizofrenica.

In questo modo, osservo come il mio lavo-
ro assuma contemporaneamente molteplici
posizioni, cosi come i materiali di un‘opera
(siano essi mentali o formali) oltrepassano
confini invalicabili. Un esempio concreto: la
recente acquisizione da parte di un museo
di una mia realizzazione che & al contempo
un “dipinto” (a olio) e un “video” (un file
mp4 su schermo), destinata a essere trat-
tata contemporaneamente da diversi dipar-
timenti museali e, in ultima analisi, dall’in-
contro tra i conservatori dei diversi reparti,
poiché nessuna singola sezione avrebbe
potuto dedicarsi interamente all’opera.
Bisognava anche installare il lavoro nelle
molteplici sezioni, in uno sfoggio auto-pa-
rodico di “norme di unificazione’] mentre si
intavolava il dibattito assurdo ma reale su
quale sezione, audio-visiva o artistica, fosse
autorizzata a maneggiare I'opera, e in quale
fase del processo di installazione.

JENNIFER WEST Le mie ultime proie-
zioni luminose interattive hanno la stessa
struttura degli spettacoli populisti dell’epo-
ca pre-cinematografica, come la lanterna
magica e il teatro delle ombre del XIX seco-
lo, ma anche delle rappresentazioni tipiche
del paracinema. E un lavoro che sfrutta la
ricerca, la storia, il linguaggio e I'astrazione
tattile basata su un processo. Un lavoro che
presuppone una traslazione dall’analogico
e dal tattile verso il digitale, e che si accom-
pagna a pratiche alternative supportate da
video, film e immagini in movimento, le-
gate, a loro volta, ad altri mezzi espressivi
come il disegno, la pittura, la rappresenta-
zione, le opere basate su un testo, ecc.

LUCY RAVEN In molti miei lavori tento di
rallentare il processo dello sguardo. Voglio
allentare il tempo per liberarlo dal vincolo
produttivo, e liberare la produzione dal vin-
colo del tempo.

Penso molto alle immagini del lavoro ma
anche a come le immagini lavorano, e a
come si fanno circolare. Quando un’im-
magine esaurisce la sua carica, come fa a
non lavorare piu, a prendersi una pausa,
a riorganizzare la propria posizione, 0 a
scioperare?

lo lavoro soprattutto con I'animazione ma la
forma della mia produzione varia in relazio-
ne alle idee e ai temi di ogni progetto. Ho
studiato scultura e per molti versi le imma-
gini in movimento — gruppi di fotogrammi
- con le quali lavoro sono per me come gli
oggetti di una delle nature morte di Philip
Guston, da lui descritti come pezzi di mate-
ria che fluttuano in uno spazio incerto.

FR Quali esempi storici di opere cinemato-
grafiche o video ritenete riferimenti impor-
tanti?

JW Nel mio nuovo lavoro ho spostato |'at-
tenzione su nuovi scenari presi dalla storia,
comprese le proiezioni del “paracinema” di
Malcolm LeGrice (Horror Film 1, del 1971)
e di Ken Jacobs (Nervous Magic Lantern).
Tuttavia, poiché queste nuove rappresen-
tazioni richiedono che lo spettatore sia il
proiezionista e utilizzi una torcia, ripenso
anche all’esibizione surrealista di Duchamp
e colleghi: un’esposizione immersa nella
quasi totale oscurita. Man Ray aveva avuto
I'idea di fornire le torce ai visitatori, cosi che
potessero vedere il lavoro. Ripenso anche
all’'uso che fa Joan Jonas del costume di
scena bianco, che diventa schermo di pro-
iezione, e rimanda alla “Serpentine Dance”
di Loie Fuller, nella Parigi di fine '800. Inoltre
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i pezzi che risalgono ai secoli del pre-cine-
ma, tra il ‘600 e il '900, cimeli e diapositive
della lanterna magica, camere oscure e ogni
altro genere di congegni di proiezione, oltre
alle lenti coniche anamorfiche che creavano
prospettive in 3D. Ho ripensato a come Loie
Fuller impiegava le tecniche della luce diret-
ta e dell’illuminazione.

LR Ultimamente guardo molto i cartoon,
in particolare quelli di Max Fleischer, Chuck
Jones, Ub Iwerks, e dello studio UPA. | car-
toon di Fleischer sono semplicemente i piu
belli e indimenticabili che abbia mai visto.
Di quelli di Jones, e del suo layout artist
Maurice Noble, mi colpisce la direzione
dell’azione attraverso il paesaggio, e i pae-
saggi, cosi divertenti, inventivi, e tra i rari
riferimenti visivi al deserto che ho avuto
da ragazzina, quando li guardavo in TV da
casa mia, nel deserto di Sonora a Tucson,
Arizona. Ub Iwerks & nato come disegnatore
di Mickey Mouse per Walt Disney, ma poi si
e stancato di non ottenere riconoscimento
dallo studio e ha dato vita a uno studio suo
che, pur non raggiungendo mai il successo
che della Disney, ha prodotto cartoon dallo
humour dark, adulto; e poi Iwerks, che ¢ sta-
to tra i primi a usare il suono e il colore nei
suoi cartoon. La UPA (United Productions of
America) & nata dalle ceneri dello sciopero
degli animatori Disney nel 1941, il piu gran-
de sciopero mai fatto fino a quel momento.
Dopo aver realizzato documentari di pro-
paganda per la seconda guerra mondiale
(come facevano tutti i grandi studio dell’e-
poca), UPA avrebbe inaugurato uno stile
chiamato “animazione limitata”: uno stile
di disegno semplificato — sfruttato decenni
piu tardi per ridurre i costi — che aveva una
specifica ed esplicita funzione di contrap-
punto e critica al realismo cinematografico
tipico dei cartoon di produzione Disney.

Mi piacciono anche altri tipi di animazione
di quel periodo. Considero importante il
lavoro con il colore, la musica e la forma
strutturale di Oskar Fischinger, o i film di
John Whitney, e le sue innovazioni tecniche
nella direzione dell’animazione al computer.
Di recente mi interessano le animazioni di
Mary Ellen Bute: le trovo davvero innovati-
ve e originali.

Sempre di recente, sto studiando molti pro-
dotti collaterali del cinema del XX secolo —
film industriali, film didattici, film di denun-
cia sociale, test tecnici di proiezione. Spesso
sono prodotti interessanti a livello formale
piu che di contenuto perché rivelano un di-
verso percorso verso il presente.

JJ La prima cinematografia russa e fran-
cese, ad esempio Vertov, Dovchenko,
Vigo, Bresson, il cinema giapponese: Ozu,
Misoguchi e Kurosawa, e molti altri. Mi in-
teressa il modo in cui nascono le forme. |
primissimi esempi.

In questo momento, ad esempio, il mio la-
voro si ispira al cinema muto.

KO Maine-Ocean di Jacques Rozier (1985);
Joe-Joe di Leslie Singer e Cecilia Dougherty
(1993); Un homme qui dort di Georges
Perec e Bernard Queysanne, con la sorpren-
dente voce fuori campo in inglese di Shelly
Duvall che legge Perec (1974); Goldflocken
di Werner Schroeter (1976).

FR Potete spiegarmi il rapporto con il tem-
po nella vostra opera?

KO Nelle serie che ho realizzato dal 2013
ad oggi (“gesture/data”), porto la visione
dello schermo fino ai limiti in cui gli ele-
menti materiali, mentali, gestuali e ottici si
intersecano come anomalie in condizione
di instabilita permanente, contro la scorre-
vole omogeneita della cultura canalizzata
networked (dove il termine networked ti
fa venire voglia di vomitare, dove non sai
che ore sono, ed & tutto un continuo e ba-
nale “adesso”). Un sospiro di sollievo im-
plica una temporalita diversa dalla parlata

23 di un cocainomane, cosi come
1 e diverso lo sguardo fugace al
primo sole primaverile, nel momento in
cui fa apparire e scomparire sul verde del
muschio un piccolo fiore violetto adagiato
sopra il manto del bosco. Cio che realizzo
nei miei ultimi lavori &, in parte, costringere
queste espressioni inconciliabili di tempo
entro uno stesso spazio formale.

JW Le “Flashlight Filmstrip Projections”
utilizzano il tempo nei modi piu svariati.
Racchiudono la storia degli ultimi 150 anni
di cinema, pellicole, film, linguaggi, pro-
iezioni, ombre, obiettivi, ingrandimenti,
segni. Dalle filmine riciclate di Hollywood
usate nel lavoro, pellicole subacquee e inse-
guimenti in auto, ai fotogrammi dal monitor
di un computer, fino alle immagini stampate
a mano. Il mio lavoro, inoltre, richiede che lo
spettatore sia anche il proiezionista - ognu-
no infatti proietta un diverso “frammento
di pellicola” o set di immagini. Il tempo &
simultaneamente quello del primo piano e
quello dell'ingrandimento - il punto focale
degli spettatori cambia in continuazione,
mentre esaminano una filmina proiettando-
la con le torce e mettendola continuamente
a fuoco e fuori fuoco. In questi ultimi anni
ho sempre pensato al tempo come a una
spirale, cosi come il rullino di una pellicola,
in grado di contenere il passato e di ripetere
per sempre quel passato nel futuro. Questo
mi rimanda al regista Chris Marker e al suo
riferimento alle “spirali del tempo” in un
film del 1983, Sans Soleil.

LR Lanimazione &€ un modo di accorciare o
allungare radicalmente la durata di un’im-
magine sullo schermo. La durata si scollega
dalla frequenza dei fotogrammi registrati
dalla macchina da presa. Si puo esaltare
I'immobilita o il ritmo stroboscopico del
cambiamento, due fattori che sono in ten-
sione con l'idea dell'immagine in movimen-
to. Per quanto riguarda il tempo, e come lo
si impiega lavorando alle animazioni, mi
piacciono le discontinuita — cido che accade
tra I'acquisizione dei singoli fotogrammi
(preparazioni, distrazioni, pisolini, nuove
idee) — e la loro capacita di raccontare una
sorta di storia fantasma nell’intervallo tra le
immagini che scorrono sullo schermo.

JJ Lavoro con il tempo come se fosse un
materiale. Faccio disegni e realizzo oggetti.
Ci vuole tempo per guardare. Ma nei video
e nelle performance il tempo é calcolato. Il
tempo che occorre per passare da un lato
all’altro della stanza, o per raccontare una
storia. Il tempo & editato. Come la musica.
Considero i ritmi. Il tempo & misterioso.

FR Teatralita e narrativa svolgono un ruolo
importante nel vostro lavoro?

JJ Ho sempre lavorato con l'idea di nar-
rativa. Tre immagini insieme ne fanno una
quarta. All'inizio era narrativa poetica — ba-
savo il mio lavoro sulle strutture della poe-
sia — in particolare mi interessavano le idee
dell'imagismo. Ho pensato di sviluppare
un linguaggio di immagini. Il film Wind e
composto da movimenti coreografati par-
zialmente sospinti dal vento. Ma le figure,
alcune vestite con consumi a specchio,
sembrano inscenare un rituale misterioso
su una spiaggia coperta di neve. Il video
Organic Honey's Visual Telepathy medita
sulla questione dell’esistenza o meno di
una cosa come l'immaginario femminile.
Creando il personaggio Organic Honey con
costumi, maschere, oggetti e azioni, gioca-
vo con l'idea di un alter ego, un’identita.
Una narrativa c’era ma era frammentata —
una sequenza di movimenti per I'obiettivo.
Quando ho cominciato a lavorare con le sto-
rie - favole, storie di cronaca, saghe, roman-
zi, poemi epici — ho aggiunto testi editati (da
me) a supporto dell’apparato visivo per ge-
nerare immagini e azioni. Uno dei temi piu
interessanti era, € lo spazio - lo spazio fisico
di una stanza, di un paesaggio, e come cre-
argli una cornice intorno.

Il teatro € parte della vita. lo lavoro con il
teatrale come effetto. C’e una differenza tra
teatro e performance, anche se le due for-
me sono venute a sovrapporsi sempre piu
spesso dagli anni Sessanta in poi.

LR Tendo a tracciare i rapporti fra le varie
idee ed elementi che confluiscono in un
determinato lavoro, ma la narrativa € una
strategia che uso raramente nel lavoro in sé.
La teatralita & un aspetto importante della
presentazione del lavoro. Linstallazione di
un pezzo diventa sempre di piu parte cen-
trale dell’esperienza visiva che lo riguarda.

Nel caso di Curtains, il mio nuovo video ana-
glifo 3D, la messa in scena ideale sarebbe la
proiezione in loop in una sala cinematogra-
fica. Proveremo a realizzarla a Oberhausen
in primavera, e successivamente sara pre-
sentato in un vecchio cinema monosala a
Mumbai, la citta che & una delle location
del film. Curtains ha una struttura episodi-
ca piu che narrativa. Lho girato in vari studi
di post-produzione in varie citta del mondo
— Pechino, Chennai, Londra, Los Angeles,
Mumbai, Toronto, Vancouver — dove si stan-
no convertendo i film hollywoodiani girati
in 2D nel formato stereoscopico 3D. Si tratta
di un procedimento fotogramma per foto-
gramma estremamente laborioso che con-
siste nella creazione della visione sintetica
di un secondo occhio per ogni fotogramma
del film.

Un lavoro assimilabile a questo & Tales of
Love and Fear(2015), un cinema fatto per un
unico film, con un’unica immagine (in 3D)
creata da due proiettori. || pubblico siede
in sala, rivolto verso lo schermo, mentre i
proiettori, collocati a meta sala insieme agli
spettatori, ruotano lentamente in senso an-
ti-orario proiettando sulle pareti della sala,
e convergono brevemente sullo schermo.
Il lavoro & stato commissionato dall’Expe-
rimental Media and Performing Arts Center
(EMPAC) di Troy, New York, dove sara pro-
iettato come un evento unico il mese pros-
simo. Anche se si tratta di un film, sara pre-
sentato pil come una soirée teatrale.

JW Se devo considerare una parte narra-
tiva estesa nei miei lavori, non mi riferisco
al racconto di una storia, ma all’esistenza
di immagini, titoli, testi, tracce di materiali,
di azioni e dell’esperienza del guardare, che
danno vita a una narrazione. Non descriverei
il mio lavoro come teatrale - riguarda piut-
tosto l'audience, il pensiero e |'esperienza
collettivi, sia nel semplice atto di proiettare
luci, ombre e colori, che nell'interazione me-
ditata tra parole, simboli, effetti e immagini.
Tuttavia, quando uso un’installazione per
eseguire uno spettacolo di luce proiettata
dal vivo, con una danzatrice di Serpentine
su una colonna sonora di theremin e sinte-
tizzatori — creo situazioni altamente teatrali.
Questa, pero, non & un’esperienza conven-
zionale per il pubblico. La rappresentazione
ha luogo al centro della sala e il pubblico vi
assiste rimanendo intorno al perimetro del-
lo spazio occupato, come dietro le quinte.
Questo capovolgimento mette in primo pia-
no il lavoro dei proiezionisti in quanto essi
stessi artisti.

KO A un certo punto ho cercato di diven-
tare sempre piu astratto: da quando, cioe,
mi sono accorto che guardando un video su
un singolo canale e dalla narrazione chiara,
nessuno sembrava fare veramente caso
all’azione. Il tempo in questo mi ha aiuta-
to, cioe, il passare del tempo. Ora la gen-
te, guardando i “primi” video a distanza di
tempo, riesce a “cogliere” di piu: quando la
realta non si trova piu nel luogo che era raf-
figurato sullo schermo, si riescono a vede-
re molte altre cose. Ma una spaccatura del
momento presente deve fingersi necessa-
riamente non narrativa, deve sembrare un
evento “fuori” dal tempo. Deve infiammare
il tempo. Il presente si deve sentire eccezio-
nalmente presente, I'opera deve espandere
il sentimento del momento presente come

completamente alienato da narrazioni di
legittimita. Deve sentirsi “nuova’] anche se
questo, ovviamente, & qualcosa di impossi-
bile. Anzi, deve diventare impossibile. Deve
mascherare la sua stessa narrazione per di-
ventare immediatezza.

Ho un fratello maggiore che & ossessionato
dal teatro, e non si perde un solo spettacolo
di Broadway. lo sono cresciuto coi laserdisc
di Barbara Streisand. Da ragazzo, leggendo
Samuel Beckett, dichiarai di odiare “l'altro”
genere di teatro: quello teatrale. (Piango
ancora tra me e me sentendo “Che entrino
i pagliacci!”) Crescere in questo modo, se-
condo me, ha fatto della teatralita un con-
cetto piuttosto alienante. Ma poi, poco tem-
po fa, ho visto per la prima volta i primi film
di John Waters (li avevo evitati per anni), ed
e un tipo di teatralita che ho immaginato di
poter inserire nei miei lavori. Un mio ami-
co ha commentato l'iterazione di “gesture/
data” che ho realizzato qualche mese fa per
il Museo Ludwig di Colonia (lo spettacolo si
intitolava “Screen Presence”), definendola
“esageratamente teatrale” Dichiarazione
davvero divertente per chi ha assistito allo
spettacolo: il video metteva in scena un la-
voro di Gunter Uecker in scala 1:1 che an-
dava oltre 'opera fisica, con diversi livelli
di illuminazione, pit 0 meno buona, su uno
schermo a bassa risoluzione, a malape-
na sufficiente. E poi qualche chiodo sullo
Uecker incollato allo schermo con la resina
epossidica, che spande tutt’intorno dei palli-
di, evanescenti arcobaleni. Cosi appare, nel
flusso delle opere esposte al museo, come
un‘anomalia mostruosa nella realta mate-
riale; come se la parola “chiodo” diventasse
una spruzzata di chiodi veri che non trovano
la giusta dimensione dello schermo (quan-
do il dito tocca il touchscreen, € un 3D o un
2D?) Se questa e teatralita, se questa € una
sorta di relazione “esageratamente teatrale”
con la triste realta — allora, si, la teatralita
ha il suo ruolo. lo sogno anche di girare un
film in cui non si debbano scegliere attori,
copioni, scenari, o qualsiasi altro elemento.
Un film che io possa semplicemente mette-
re in scena.

FR Considerate la cultura popolare una
fonte di ispirazione per il vostro lavoro?

LR La cultura popolare (e non) informa
gran parte del mio lavoro in modi diversi.

Forse I'esempio di influenza piu diretta &
un progetto recente, Bump City, formato da
una serie di video online che ho realizzato
per I'Oakland Museum of California con mio
marito, Alex Abramovich, che & uno scritto-
re e sta scrivendo un saggio su Oakland.
Siamo tornati a vivere a New York I'autun-
no scorso dopo quattro anni a Oakland,
dove abbiamo girato una serie di video che
assomigliano un po’ ai cinegiornali: uno
sguardo critico su cosa succede in una cit-
ta quando il lavoro scompare, e come si
presenta un movimento di opposizione in
assenza di lavoro organizzato. Bump City,
che & uno dei tanti soprannomi di Oakland,
affronta le questioni che ci siamo posti sulla
nostra citta di adozione nel bel mezzo del-
le grandi mutazioni che stava e sta ancora
attraversando. Uno dei contributi, Portraits
from the Occupation, € una serie di 16 video
interviste con persone che hanno partecipa-
to a Occupy Oakland o ne sono state condi-
zionate. Un altro si intitola Notes from the
1946 General Strike e si occupa dell’ultimo
sciopero generale organizzato in America,
che ha avuto luogo a Oakland, e del suo rap-
porto con le lotte di oggi. Notes € narrato
da Boots Riley, un rapper della gruppo The
Coup di Oakland, e da Raymond Albert, un
cittadino di West Oakland. Abbiamo riscon-
trato che in questa citta protesta e attivismo
sono forme di cultura popolare.

JJ All'inizio ero influenzata da cose che
avevo visto da bambina come i musical di
Broadway tipo Oklahoma e Carousel, o dal
circo — e poi i film musicali come quelli di
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Busby Berkeley. Sono influenza-
233 ta dal mondo intorno a me.

JW Nel mio lavoro ogni riferimento cultura-
le populista e universale &€ permeato dalle al-
lusioni avanguardiste di arte, cinema, pittura,
spettacolo, ecc. Osservo il rapporto tra questi
elementi e li uso come punti di riferimento
in egual misura. La cultura popolare ha sem-
pre rivestito un ruolo importante nei miei la-
vori — perché contiene e riflette il mondo in
cui viviamo - qualsiasi aspetto dalla politica
all’economia, dal piacere alla paranoia, fino
all’'umorismo piu sgradevole. Lintera produ-
zione culturale & una fonte per me.

KO A mio parere, siccome non conosco
nessuno che abbia ancora la televisione, ma
tutti si limitano a scaricare video o a guar-
darli in streaming, il significato di cultura
“popolare” condivisa ormai si confonde
con quei “consigli” personali che compaio-
no nei banner o, chissa come, quando entri
in un qualsiasi sito web spuntano fuori dal
nulla. Cosi questa sorta di personalizzazione
del portale che ti ronza intorno con le sue
proposte, diventa sempre piu irrilevante per
chi accede a un portale diverso, se non che
la spirale di feedback costruiti intorno a que-
sti aggregatori automatici di informazioni,
che al tempo stesso contribuisce a generare
i contenuti per le “masse” e spinge verso
quei prodotti culturali suggeriti come i piu
richiesti, crea anche sottili affinita nei con-
fronti degli stessi articoli. Non credo pos-
siamo dire che in questo regno esiste una
“cultura popolare’, ma nient’altro che un
mucchietto di narcisisti tecnologicamente
indotti, che guardano esattamente le stesse
cose restandosene da soli in casa, dove non
sentono la presenza degli altri davanti allo
schermo, poiché in questo mondo scompa-
re anche l'audience simultanea. Quindi, si,
le mutate condizioni della cultura popolare
sono state dei catalizzatori importanti nei
miei ultimi lavori, perché sono legate alle
mutate condizioni dell’essere (e del “senti-
re” o “non sentire”).

In passato i riferimenti della cultura popo-
lare sono entrati nelle mie opere in modo
estremamente caotico, seppure con la par-
venza di essere direttamente referenziali.
Adesso, guardandoci indietro, possiamo
dire che le mutate condizioni dell’esperien-
za della cultura condivisa sono apparse
come deformate nei miei lavori, via via che
il pubblico si & focalizzato sempre piu sul-
le “scelte” personalizzate. Cioé quando lo
“spettatore” & diventato “utente”

FR Che ruolo hanno nel vostro lavoro la
ricerca, la storia e i materiali d’archivio?

JJ Miinteressano storie diverse. Larte € un
dialogo con I'arte. Ogni mio progetto esplo-
ra territori conosciuti e sconosciuti oltre alle
possibilita del video. Mi interessa la stratifi-
cazione formata da questi interessi. Leggo.
Mi reco in luoghi diversi per registrare il
paesaggio. Raccolgo oggetti e materiali sia
durante i miei viaggi che nei miei dintorni
abituali. Osservo il lavoro del miei contem-
poranei, dei miei amici e colleghi.

Per la Volcano Saga basata sulla Laxdzela
Saga islandese, sono andata in Islanda a
esplorare e registrare quel paesaggio in-
credibile. Ho letto quante piu saghe potevo
oltre a opere letterarie contemporanee per
rintracciare le origini della storia nella tra-
dizione narrativa orale con la quale mi iden-
tifico da sempre. In questo viaggio mi ha
accompagnato la mia amica Steina Vasulka,
che mi ha raccontato delle storie. Le su-
perstizioni e le credenze di altre culture, di
altre epoche mi hanno sempre interessato.
Fanno parte del mio lavoro.

Per preparare “The Shape the Scent the
Feel of Things’, basato su un testo scritto
da Aby Warburg a proposito di un viaggio
compiuto ai primi del Novecento nel sud-o-
vest americano o nella regione dei Pueblo
in New Mexico, sono andata a vedere i
villaggi degli Hopi, ho parlato con loro, e

ho letto resoconti della vicenda risalenti
all’epoca. Ho inserito nel lavoro I'immagi-
ne della Malinconia: una donna e un cane
sovrapposti sul paesaggio del sud-ovest per
rappresentare in parte le memorie tragiche
del paesaggio americano.

Il mio lavoro piu recente, Reanimation, si
basa sul romanzo “Sotto il ghiacciaio” di
Halldor Laxness, lo scrittore islandese che
ho letto negli anni Ottanta mentre mi trova-
vo in Islanda. Ora i ghiacciai si stanno scio-
gliendo. Questo fatto € diventato parte della
narrativa.

LR La storia e i materiali d’archivio sono
importanti nella mia modalita di concezione
del lavoro. Spesso mi ritrovo a lavorare a ri-
troso, partendo da una situazione nella qua-
le mi trovo per capire come siamo arrivati a
quel punto. Piu recentemente mi sto dedi-
cando a consultare la collezione di diaposi-
tive stereoscopiche Keystone Mast conser-
vate al California Museum of Photography
di Riverside. La collezione comprende ma-
teriali a partire dall’epoca d’oro della foto-
grafia stereoscopica, il periodo 1892-1963,
compresi i decenni in cui era piu diffusa del-
la fotografia a obiettivo unico. La collezione
e archiviata in modo sommario, quindi la
sto proprio scorrendo: & una delle attivita
che preferisco - spulciare immagini senza
etichetta che posso prendere in mano, os-
servare da vicino e, in questo caso, guarda-
re attraverso uno stereoscopio per vedere i
diversi piani svanire in lontananza.

JW Ultimamente ho riconsiderato la sto-
ria osservando come la “memoria cinema-
tografica” universale o collettiva agisca
sulla nostra cultura. Questo nuovo progetto
si basa su una lista di cento film che mi han-
no influenzato fin da piccola, a partire dal
primissimo che ricordo. La mia ricerca non
e fondata esclusivamente su una memoria
cinematografica condivisa, ma anche sui
contesti di fruizione di un film, sia pubblici
che privati, che cambiano in continuazione.
Questa struttura mi permette di ri-vede-
re, ricordare e ri-cercare film e pellicole in
relazione al tempo e alla memoria. Il mio
allestimento ricrea anche |'architettura del-
le mie personali esperienze cinematografi-
che, quelle di drive-in, cinema d’essai, sale
di lettura universitarie, videoteche, cinema
multisala, spazi espositivi e cinema all’in-
terno dei musei, youtube, repliche tv, o il
monitor del computer. E una ricerca costru-
ita sulla mia memoria personale, che mi
auguro possa servire da catalizzatore per
una memoria cinematografica universale.
E poi, per ciascun film, mi sono avvicinato
ad ogni aspetto: la sua storia, gli archivi, i
contesti di realizzazione, ricezione e circo-
lazione. Il mio progetto prevede un’installa-
zione fatta di cento schermi con video sin-
gle-channel. Nonostante la lista dei film sia
personale, € intesa a stabilire connessioni
con piu ampie questioni sociali, politiche,
artistiche e di estetica.

KO Lanno scorso mi & stato chiesto di rea-
lizzare delle opere legate in qualche modo
alla collezione del Museo Ludwig di Colonia,
da inserire appunto nella collezione. Mi
sono sentito assolutamente lusingato, ov-
vio, ma anche terrorizzato. Come potevo io
confrontarmi con una collezione cosi im-
mensa e importante? (collezione che, con le
sue magnifiche pubblicazioni, come quella
rilegata in plastica del Kunst der Sechziger
Jahre, aveva formato la mia nozione di arte
quand’ero piccolo).

Appena ho iniziato a consultare il catalogo
on-line (in un mondo dominato dall’'onni-
presenza dello schermo, dove molti musei
stanno affannosamente favorendo la “pre-
senza on-line” delle proprie opere d’arte),
mi sono reso conto che ormai le collezioni
di qualsiasi museo sono diventate due: da
un lato abbiamo la consistenza del databa-
se visivo e testuale, dall’altro I'esperienza
materiale di entrare nel museo. Ho cercato
di individuare i momenti in cui queste due

modalita di collezione si incrociavano a li-
vello formale ed esperienziale — amplifican-
do poi i divari incolmabili tra dati inseriti e
I'esperienza “dal vivo” Volevo creare una
ghirlanda di “anomalie” materiali nell’e-
sperienza fisica del museo, che potessero
mettere gli spettatori di fronte alla piattezza
della “vita dello schermo” e aprire il corpo e
la mente a combinazioni totalmente diverse
di stimoli e sensazioni.

Nella seconda postazione, entro i confini
dell’opera che si andava materializzando -
poiché I’'ho creata all’interno della stanza
ventilata del laboratorio di conservazione,
circondato dalle scatole Brillo, da un Max
Beckmann, e da altre straordinarie visioni
artistiche — ho testato le attuali teorie e for-
me mediatiche della circolazione dell’arte
contemporanea nell’ambito degli scenari
e della visibilita storico-artistica, in cui era
presente l'antiquata nozione teorica che
era stata sviluppata da Walter Benjamin.
La collezione Haubrich esposta al Museo
Ludwig (1914-1939) non appartiene, in ter-
mini artistici, soltanto all’epoca e alla geo-
grafia di Benjamin: le operazioni di raccolta,
infatti, avevano toccato anche un periodo
storico particolarmente violento, quando la
Germania aveva distrutto il proprio tessuto
culturale, letteralmente parlando (mi riferi-
sco alla Shoah) ma anche, in termini piu ge-
nerali, mettendo al bando qualsiasi forma di
“sofisticazione” In tal senso, I'aura di quella
violenza vive tuttora in queste sale.

Ho inserito uno schermo con vista dello
schermo che anima i test video di Uecker, e
ho applicato i chiodi descritti poco fa, mac-
chiati di pittura a olio luminosa tipo “Olio
HD’/ a suggerire il marchio del pennello ma
anche le imbrattature untuose che stendono
arcobaleni sul touchscreen, e I'"ho appeso
proprio di fronte al ritratto postbellico di
Josef Haubrich, di Otto Dix. Una mostruosa
versione astorica dell'iPad di un collezioni-
sta d’arte, a interrompere |'esistenza dello
schermo stesso dentro la presenza reale
della stanza, come un’anomalia materiale in
un database che funge da museo.

Cio che é successo dopo nella sala € un po’
misterioso, ma anche molto bello. Mentre
sviluppavo la postazione successiva (e fi-
nale) della mia “anomalia’] sono stato at-
tratto in qualche modo da una scultura di
Otto Freundlich. Non so esattamente il per-
ché. Ma cosi e stato. Mentre filmavo questa
seconda schermata, sperando di ricavarne
un‘immagine video, si e scaricata la batteria
della telecamera, lasciandomi appena pochi
secondi di riprese. In fase di montaggio,
un po’ seccato, ho inserito nella sequenza
anche quegli spezzoni, e mentre ritagliavo
fotogrammi che mi sembravano inutili, € ac-
caduto qualcosa di miracoloso: la scultura
di Freundlich ha iniziato a muoversi attra-
verso la stanza, verso il mio spaventoso ag-
glomerato video. A un certo punto, uno dei
conservatori del museo si era mostrato pre-
occupato rispetto ad alcune problematiche
legate a Uecker, alla collezione Haubrich, e
soprattutto a Otto Freundlich, pittore e scul-
tore tedesco di origini ebraiche, che svolse
un ruolo importante nello sviluppo dell’arte
astratta a Parigi, ma che venne assassinato
nel 1943 nel campo di concentramento di
Majdanek. Benché non avessi mai voluto
enfatizzare troppo i dettagli biografici — ero
stato semplicemente attratto da un’opera
d’arte e volevo creare anomalie tra le sezio-
ni del museo — ho dovuto riconoscere che,
nell’iterazione finale della serie “gesture/
data” esposta al Museo Ludwig, e ultimata
appena un giorno prima dell’inaugurazione,
era apparsa tra gli schermi I'aura dell’“an-
gelo della storia”



